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Somut zamanda “kayıp” olan bir insanın varlığını oturtabileceği, kendini 
var kılabileceği bir yer var mıdır? 

Varlığının farkında bile olmadan kullandığımız duyularımızın küçük bir 
kısmını kaybettiğimizde neler olabilir? 

Profesör Sacks'tan romantik tavırlı, geniş ve açık uçlu yaklaşımlarla 
örülmüş “ciddi” bir kitap. 

Sıradan her insan için “zihinsel” bir yolculuk, nöroloji ile ilgilenenler içinse 
kaçınılmaz kaynak. 
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Hastalıklardan bahsetmek bir çeşit 
Arabistan Geceleri eğlencesidir. 


-WILLIAM OSLER 


Hekim, doğabilimcinin aksine, 
kimliğini, tüm olumsuz şartlara rağmen 
korumak için savaşan tek bir organizma 

ile ilgilenir: insan. 


-1VY MCKENZTİE 


önsöz 


Pascal'ın dediği gibi, bir yazarın kitap yazarken düşündüğü en son şey, 
önsözdür. Kitabı bitirdikten, bu ilginç hikâyeleri derleyip düzenledikten, bir 
isim belirleyip, iki tane de epigraf seçtikten sonra, şimdi de ne yaptığımı ve 
neden yaptığımı gözden geçirmeliyim. 

Kitabın başındaki iki epigraf ve aralarındaki tezat, Ivy McKenzie'nin 
bir hekim ile bir doğabilimci arasındaki tezatı gösterdiği gibi benim 
içimdeki ikileme de denk düşüyor: Kendimi hem doğabilimci hem de bir tıp 
adamı olarak görüyorum; hastalıklara ve insanlara karşı ilgim, eşit 
yoğunlukta. Biri diğerine uygun düşmüyor olsa bile, yine hem teorist hem 
de dramatistim, hem bilime hem de romantisizme eğilimim var ve bu 
ikilemi, sürekli olarak insan olmanın özünde görüyorum. Hastalıkta bile bu 
özel durum değişmiyor. Hayvanlar, hastalığa yakalanıyor ama sadece 
insanlar hastalığın içine yuvarlanıp, hasta oluyorlar. 

Gerek işim, gerekse hayatım hep hastalarla ilgili. Hastalar ve 
hastalıkları beni aksi halde hiç üzerinde durmayacağım düşüncelere 
yönlendirmişlerdir. Bu konuda, Nietzsche ile hemfikirim ve aynen onun 
sorduğu şu soruyu ben de soruyorum: Acaba hastalıklar olmadan 
yaşayabilir miyiz? Bu sorunun çağrıştırdığı diğer soruları yaşamın 
vazgeçilmez esasları olarak görüyorum. Hastalarım beni sürekli olarak 
sormaya yönlendiriyor ve aynı şekilde sorularım da beni hastalarıma... Bu 
devr-i daimi birazdan okuyacağınız hikâye ve çalışmalarımda sürekli olarak 
göreceksiniz. 

Anlatmak istediğim konularla ilgili çalışmalardan bahsetmek yerine, 
neden kişilerin hikâyelerini ve vakaları anlatmayı tercih ettim? Hastalıkların 
bir süreci olduğu fikri; ilk bulaşmadan sonra kuluçka dönemi, belirtilerin 
ortaya çıkması ve ardından mutlu veya ölümcül olarak sona ermelerine 
kadar, tarihsel bir süreç içinde ele alınması gerekliliği Hipokrates ile 
başlamıştır. Eski bir kelime olan patoloji, az önce anlattığım süreci, tam 
anlamıyla ifade eden bir terimdir. Hastalıkla ilgili bu tip tarihçeler, her ne 
kadar doğal bir süreci yansıtıyor olsa da, bize, kişinin hayatı hakkında bir 


şey söylemez. Kişinin hastalıkla savaşarak hayatta kalmaya çabalarken, 
neler yaşadığını açıklamaz. Dar anlamda, bir vaka tarihçesinde özne yoktur. 
Modern vaka tarihçeleri de özneyle dolaylı olarak bağlantı kurar ve kişiye 
sıradan bir isim verirler (21 yaşındaki tri- zomik albino). Bu isim insanı 
anlattığı gibi pekâlâ bir fareyi de anlatabilir. Üzülen, acı çeken, savaşan 
insanı, unutulan insan öznesini yeniden ortaya çıkartmak için vaka 
tarihçesini, derinlemesine bir hikâyeye dönüştürmek gerekiyor: Ancak o 
zaman "ne" olduğunun yanında "kim" olduğunu, hastalıkla birlikte hastayı, 
gerçek insanı buluruz. 

Hasta'nın varlığı, nöroloji ve psikolojinin üst sınırlarıyla ilgilidir. Bu 
kitapta, hastanın kişiliği, temel olarak ele alınmış, hastalık ile hastanın 
kimliği birbirinden ayrı tutulmamıştır. Bizce, hastalıklar ve hastalıklarla 
ilgili çalışmalar, yeni bir disiplini gerektirmektedir. Biz bu disipline, 
kişiliğin sinirsel temelleriyle ve yüzyılın zi- hin-beden problemiyle ilgili 
olduğu için "kimlik nörolojisi" diyebiliriz. Muhtemelen psişik olanla 
fiziksel olan arasında kategorik bir farklılık vardır. Hikâyelerde her ikisine 
de ayrılmaz bir şekilde göndermeler vardır. İşte özellikle beni cezbeden de 
budur. Genel olarak yapmaya çalıştığım, bu iki alanı sadece yakınlaştırmak, 
hepimizi, hayat ve mekanizma arasındaki kesişme noktasına, fizyolojik 
süreçlerin biyografi ile ilişkisine doğru götürmektir. 

İnsan öznesinden yana daha zengince olan klinik hikâyeler, 19. 
yüzyılda en üst noktasına ulaşmıştır ve kişilerden soyutlanmış nöroloji 
biliminin ortaya çıkmasıyla birlikte bu hikâyeler de yok olmuştur. Luria bir 
yazısında şöyle der: "19. yüzyıl nörologları ve psikiyatristleri arasında çok 
yaygın olan o tarif etme gücü, şimdi hemen hemen bitmiştir... fakat yeniden 
canlandırılmalıdır." Kendisinin son çalışmaları, Bir Tekerlemecinin Aklı 
(The Mind of a Mne- monist), Dünyası Parçalanmış Adam (The Man with a 
Shattered World) bu kaybolmuş geleneği yeniden diriltme çabalarıdır. Bu 
kitaptaki vaka tarihçeleri, Luria'nın bahsettiği, 19. yüzyıl geleneğinden, ilk 
tıp tarihçisi olan Hipokrates'e uzanan oradan da hastaların doktorlara her 
zaman kendi hikâyelerini anlattıkları, evrensel ve tarihöncesi zamana âit, 
çok eski bir geleneği anımsatıyor. 

Klasik hayvan hikâyelerinin (fabl) ve arketipik figürlerin kahramanları, 
kurbanları, gazi ve savaşçıları vardır. Nörolojik hastalar da arketipik figürler 
gibidir. Hatta bazı ilginç hikâyelerde bundan da ötedirler. Bu mitolojik ve 
metaforik terimlerle, "Kayıp Denizci"yi ve kitaptaki diğer ilginç figürleri 


kategorilendirmeli miyiz? Bu insanlar aslında, bizim hayal bile 
edemeyeceğimiz yerlerin yolcuları, onları tanımadan, farkına varmamızın 
mümkün olamayacağı toprakların seyyahlarıdır. İşte bu yüzden hayatları ve 
yolculukları bana muhteşem gelir. Bu durum, neden Osler'in Arabistan 
Geceleri suretini epigraf olarak kullandığımı ve neden vakalardan 
bahsederken, kaçınılmaz olarak hikâye ve fabllardan sözettiğimi açıklıyor. 
Bu gerçeklikler içinde bilimsel olan ile romantik olan bir araya gelmek için 
çağrıda bulunuyor. Luria romantik bilim'den konuşmaktan hoşlanırdı. Olgu 
ve fabl arasındaki kesişme noktasında, bilimsel olanla, romantik olan 
öylesine bir araya gelir ki, kitapta hikâyeleri anlatılan hastaların hayatlarını 
karakterize eden kesişme noktası, böylelikle oluşmuş olur. Uyanışlar 
kitabımda da aynı durum söz konusudur. 

Fakat hangi olgular ve hangi fabllar? Onları nasıl karşılaştırabiliriz? 
Elimizde modeller, metaforlar, mitolojik hikâyeler olmayabilir. Belki de 
yeni sembollerin ve mitlerin yaratılmasının zamanı gelmiştir. 

Bu kitabın sekiz hikâyesi daha önceden basılmıştır. "Kayıp Denizci" 
(The Lost Mariner), "Eller" (Hands), "İkizler" (The Twins), "Ofistik Artist" 
(Autist Artist), 1984 ve 1985 yıllarında, New York Review of Books' ta, 
"Tikli Ray" (Witty Ticcy Ray), "Karısını Şapkası Sanan Adam" (The Man 
Who Mistook His Wife for a Hat) ve "Hatıra" (Reminiscence), 
1981,1983,1984 yıllarında, London Review of Books'ta basılmıştır. "Karısını 
Şapkası Sanan Adam", London Review of Books'ta kısaltılmış olarak ve 
"Müzikal Kulaklar" (Musical Fars) adıyla basılmıştır. "Dengede" (On The 
Level) adlı hikâye, The Sciences'da 1985'te basılmıştır. Eski hastalarımdan 
biri olan Uyanışlar' daki (Awakenings) Rose R.'nin asıl hikâyesini ve 
Harold Pinter'in aynı kitaptan esinlenerek yazdığı Alaska gibi Bir Yer'deki 
Deborah'ı "Kontrolsüz Nostalji" (Incontinent Nostalgia) adlı hikâyemde 
bulacaksınız. Aslı, Bahar 1970'te Lancet dergisinde, "L-Dopa ile Kontrolsüz 
Nostalji" (Incontinent Nostalgia Induced by L-Dopa) adıyla basılmıştır. 
Dört adet fantom hikâyemden ilk ikisi, British Medical Journal'da "Klinik 
Merak" adıyla basıldı. Öteki iki kısa hikâye de daha önceki kitaplarımdan 
alınmıştır. Üzerinde Duracak Ayak (A Leg to Stand On) adlı kitaptan 
"Yatağından Düşen Adam" (The Man Who Fell out of Bed) adlı hikâye, 
Migren adlı kitaptan da "Hildegard'ın Hayalleri" (Visions of Hildegard) adlı 
hikâye alınmıştır. Diğer on iki hikâye daha önce hiç basılmamıştır ve 
tamamıyla yenidir. Hepsi de 1984'ün sonbaharıyla kışı arasında yazılmıştır. 


Editörlerime şükran borçlu olduğumu belirtmeliyim; ilk olarak New 
York Review of Books' tan Robert Silvers'a ve London Review of Books 'tan 
Mary-Kay Wilmers'a; sonra New York'taki Summit Books'tan Kate Edgar 
ve Jim Silberman'a, kitabın son halini alması için çok çaba sarf etmiş olan 
Duckworth's ün Londra şubesinden Colin Haycraft'a çok şey borçluyum. 

Nörolog, arkadaşlarımdan, oğul Dr. James Purdon Martin'e, Christina 
ve McGregor'un video kasetlerini gösterdim ve bu hastaların durumlarını 
detaylı olarak birlikte tartıştık. Bedenini Yitirmiş Hanımefendi'de ve 
Dengede adlı hikâyemde bu gönül borcumun ifadesini bulacaksınız. 
Londra'daki eski şefim Dr. Michael Kremer Üzerinde Duracak Ayak adlı 
kitaba (1984) cevaben kendinin benzer bir vakasını yazmıştır. Onun bu 
vakası, Yatağından Düşen Adam adlı hikâyenin sonuna eklenmiştir. Dr. 
Donald Mcrae'nin olağandışı görsel agnozi vakası, benimkine garip bir 
şekilde benzemektedir. Bu benzerliği, hikâyeyi yazdıktan iki yıl sonra, 
tesadüfen keşfettim. Mcrae'nin vakası, Karısını Şapkası Sanan Adam adlı 
hikâyenin not kısmında kısa bir bölüm halinde yer almaktadır. En çok da 
New York'taki yakın arkadaşım ve meslektaşım Dr. Isabella Rapin'e şükran 
borçluyum; bana, "Bedenini Yitirmiş Hanımefendi" adlı hikâyemin 
kahramanı Cbhristina'yı tanıtan ve "Otistik Artist" adlı hikâyemin kahramanı 
Jose'yi çocukluğundan beri tanıyan bu arkadaşımdır. 

Hiçbir kişisel çıkar gözetmeden cömertçe yardım eden, hikâyelerini 
yazdığım hastalar ve kimi durumlarda onların yakınları, çoğu zaman 
kendilerine yardım edilmesinin imkânsız olduğunu bilseler de durumlarını 
anlayıp belki bir gün iyileşme yolları bulacak diğerleri için yazmama izin 
verdiler ve bunun için beni yüreklendirdiler. Uyanışlar'da olduğu gibi 
isimler ve detaylar kişisel ve profesyonel hakları korumak için 
değiştirilmiştir. Özde, amacım, onların hayatlarının temel duygularını 
aktarmaktır. 

Son olarak, kitabımı ithaf ettiğim, yol göstericim ve doktoruma 
şükranlarımı, bunun da ötesinde en derin minnet duygularımı sunuyorum. 

O.W.S. 


10 Şubat 1985 


New York 


çevirenin teşekkürü 


Hiç aklımda yokken, benim bu yolda yürümeme sebep olanların her birini 
teker teker ifşa edeceğim: Her şeyden önce, yıllar boyu bana Türkçe 
öğreten öğretmenlerim, Melek Demirhan, Seval Şanlı, Necdet Eruygur ve 
Ayla Rona'dır. Yine yıllar boyu bana İngilizce öğreten öğretmenlerim 
Halide Yalkın, Hülya Bıyıklı, Yurdagül Büke ve Birsen Özgürgani'dir. 
Bunun yanı sıra, İstanbul Türk İngiliz Derneği'nden (ITBA) kurs 
öğretmenlerim Martha, Züleyha Münif, yine aynı derneğin mütercim 
tercümanlık kursundan öğretmenlerim sevgili Olcay Sevinç ve John 
Scott'tur. Hepsine şükran ve teşekkürlerimi sunuyorum. İfşa edilecek diğer 
kişilerin listesi şöyle devam etmekte; iki buçuk sene önce, yakın 
çevremdeki arkadaşlarımın da içinde bulunduğu bir grup insan; Selçuk 
Akman, Sedef Erkman, Murat Gülsoy, Nazlı Ökten, Pınar Türen ve Halide 
Velioğlu Hayalet Gemi adında bir dergi çıkarmaya başladılar. Derginin ismi 
Wagner'in "Uçan Hollandalı" operasının konusundan esinlenerek seçilmiş. 
Konu, özetle ruh ve/veya aşkın bitmeyen arayışı. Açıkçası derginin isminin 
seçiliş sebebine ben de yenilerde vakıf oldum. Hayalet Gemi iki buçuk 
senedir seyirde... 

Bu arkadaşlardan özellikle bazıları, beni senelerdir, ilk başlarda cebren, 
sonraları gönülsüz rızamla çeviriye zorladılar. Günlerden bir gün, fizyolog 
ve çevirmen Haluk Dülger arkadaşımın kütüphanesinde rastladığım 
elinizdeki kitabın aslından, yedi hikâye, geçtiğimiz aylar içinde Hayalet 
Gemi'de yayımlandı. Bu hikâyeler, Yapı Kredi Yayınları'nın yöneticisi 
Sayın Enis Batur'un dikkatini çekmiş. İşte kitabın yayın koordinatörü Sayın 
Aslıhan Dinç'in beni telefonla aramasına kadar olan hikâyeyi sizlere 
anlatmış bulunuyorum. Özellikle eklemek istediğim, Sayın Batur ve Dinç'in 
gösterdikleri sabır ve anlayış karşısında duyduğum şükrandır. Bunun için, 
ayrıca kendilerine teşekkür ediyorum. 

Zor zamanımda, hızır gibi yetişen ve hikâyelerin dizgisini yapan sevgili 
Nermin Uzun ve Filiz Tezcan'a çok teşekkür ediyorum. Gerek tashihlerde, 
gerekse etimolojik destek, hatta teknik donanımla ilgili yardımı (evdeki 


bilgisayarı ve programıyla) ve dostluğuyla beni ferahlatan çevirmen 
arkadaşım sevgili Gül Demiriz Muci ve eşi Erkan Muci'ye teşekkür ederim. 

Dil akıcılığı konusunda beni çok net bir şekilde, yıpratmadan 
aydınlatan sevgili Elif Kocabıyık'a da teşekkür ederim. Ayrıca, 
nöropsikolojik kelimelerin karşılıkları konusunda destek veren fizyolog ve 
nöropsikolog Sayın Reşit Canbeyli'ye şükranlarımı ve teşekkürlerimi 
sunarım. 

İngilizce'yi öğrenme ve kitabı çevirme yolculuğum sırasında, bana 
destek olan aileme, özellikle de hikâyelerden bir kısmını okuyarak 
fikirlerini belirten, yaşımdan büyük sözlüğünü hediye eden babama 
sevgilerimi sunuyorum. 

Yakın çevremdeki arkadaşlarımdan sevgili Adnan Kurt'a, Murat 
Gülsoy ve Nazlı Ökten'e özellikle, ürettiklerim veya üretilmiş olanları 
dönüştürme çabalarımla ilgili esirgemedikleri düşünceleri için şükranlarımı 
sunuyorum. Hepinize iyi yolculuklar. 


Çiğdem Çalkılıç 
Bizim Dağevi Yeşiltepe Köyü, Bolu 
11 Kasım 1995 


NOT: Konuyla ilgili pek çok referans kitap içinde, Türkçe olarak 
önerebileceğim kitap; Nobel Tıp Kitabevleri'nden 1994 yılı basımı Prof. Dr. 
Oğuz Tanrıdağ'ın Teoride ve Pratikte Davranış Nörolojisi adlı kitabıdır. 


Birinci Bölüm 
KAYIPLAR 


giriş 


Nörolojinin pek sevdiği bir kelime vardır, "özür", bu kelime nörolojik 
işlevlerdeki bozuklukları veya yetersizlikleri ifade eder; konuşma kaybı, dili 
kullanma yeteneğinin kaybı, hafıza kaybı, görme kaybı, ellerin hareket 
koordinasyonunun kaybı, kimlik kaybı ve daha bir sürü yetersizlikler ve 
belirli işlevlerin veya becerilerin kaybı. Bütün bu "işlev bozuklukları" için 
çeşit çeşit özgün kelimemiz vardır; afoni, afemi, afazi, alaksi, apraksi, 
agnozi, amnezi, ataksi. "İşlev bozukluğu" terimi de nörolojinin diğer bir 
gözde terimidir. Bir hastalık, yaralanma veya gelişim bozuklukları 
sonucunda, hastaları, kısmen veya tamamıyla mahrumiyet içine sokan, her 
bir nörolojik veya zihinsel işlev bozukluğu için ayrı bir kelime... 

Zihin ve beyin arasındaki ilişkiyi inceleyen bilimsel çalışmalar 1861 
yılında başladı. Broca, Fransa'da yaptığı çalışmalarda, konuşmada görülen 
belirli ifade bozukluklarının (afazi) tutarlı bir şekilde, beynin sol 
yarımküresinin belirli bir parçasının hasar görmesini takiben ortaya 
çıktığını buldu. Bu, serebral nörolojinin yani beyin nörolojisinin 
gelişmesine sebep olmuş ve onyıllar boyunca insan beyninin haritasının 
çizilmesini mümkün kılmıştı. Böylelikle dilbilimsel, düşünsel, algısal 
alanlarla ilgili yaşanan belirli güçlükler, beynin belirli merkezlerine 
yerleştirildi. Yüzyılın sonuna doğru, daha keskin gözlemcilerin nezdinde bu 
tip bir haritalamanın çok ilkel kalacağı kolayca görülür hale gelmişti. İlk 
olarak, Freud bu konuyu Afazi adlı kitabında açıklamıştır. Tüm zihinsel 
hareketlerin, çok incelikli, içsel bir yapısının olduğu ve bu yapının da aynı 
oranda karmaşık bir fizyolojik temeli olması gerektiği böylelikle ortaya 
çıkmıştı. Freud bunu, özellikle belirli duyum ve algılama bozuklukları 
konusunda görerek, agnozi adını vermiştir. Onun inancına göre afazi ve 
agnozi'nin iyi bir şekilde anlaşılabilmesi için yeni ve ileri düzeyde bir bilim 
dalına ihtiyaç vardır. Freud ün öngördüğü bu zihin/beden bilimi; yani beyin 
bilimi TI. Dünya Savaşı sırasında Rusya'da A.R. Luria'nın ve babası R.A. 
Luria'nın, Leontev, Anokhin, Bernstein ve diğerlerinin ortak çalışmalarıyla 
yaratıldı ve ismine de nöropsikoloji dendi. 


Bu olağanüstü verimli bilimin gelişmesi, A.R. Luria'nın yaşam boyu 
çalışmasıdır ve devrimsel önemine rağmen Batı dünyasına ulaşması her 
nedense yavaş olmuştur. İngilizce çevirisi, 1966'da yapılan İnsanda Yüksek 
Kortikal İşlevler adlı etkileyici eserde, bu yeni bilim, sistematik olarak 
anlatılmaya başlanmış ve İngilizce çevirisi, 1972'de yapılan Dünyası 
Parçalanmış Adam'da tamamıyla farklı bir yaklaşımla, bir "biyografi" veya 
"patografi" şeklinde ele alınmıştır. Bu kitaplar, kendi alanlarında hemen 
hemen mükemmel olmalarına rağmen, Luria'nın hiç dokunmadığı koca bir 
gerçeklik vardır. İnsanda Yüksek Kortikal İşlevler'de sadece beynin sol 
yarımküresine ait işlevler incelenmiştir. Benzer şekilde, "Dünyası 
Parçalanmış Adam'ın kahramanı Zazetsky'nin de sol yarımküresinde bir ur 
vardır, yani beyninin sağ yarımküresinden hiç bahsedilmemektedir. 
Gerçekten de nöroloji ve nöropsikolojinin tüm tarihi, beynin, Sol 
yarımküresi hakkındaki araştırmaların tarihi olarak görülebilir. 

Sağ tarafın ihmal edilmesinin önemli sebeplerinden biri; sol tarafın 
çeşitli yerlerinde bulunan urların etkilerini göstermenin, sağ veya her zaman 
adlandırıldığı gibi etkisiz (minör) yarımkürenin benzer sendromlarını ayırt 
etmekten çok daha kolay olmasıdır. Pek üzerinde durulmadan, sağ 
yarımkürenin sol taraftan daha ilkel olduğuna karar verilmiş ve sol 
yarımküre, evrimin özgün bir çiçeği olarak görülmüştür. Bu bir anlamda 
doğrudur; sol yarımküre çok daha yetkin ve uzmanlaşmıştır. Primatların en 
son geliştirdiği yapıdır ve özellikle insan beyni böyledir. Diğer taraftan her 
canlının hayatta kalması için gerekli bir beceri olan gerçeklik algısının 
kontrolü sağ taraftadır. 

Sol yarımküre, beynin temel yapısına bağlanmış bir bilgisayar gibidir, 
gerçeklerden çok programlar ve diyagramlar için tasarlanmıştır. Sonuç 
olarak, sağ yarımküre sendromları ortaya çıktığında bunlar, genellikle çok 
garip hastalıklar olarak değerlendirilirler. 

Geçmişte, örneğin 1890'da Anton ve 1928'de Pötzl'ün sağ yarımküre 
sendromlarını keşfetme girişimleri olmuştur. Fakat bu girişimler garip bir 
şekilde gözardı edilmişlerdir. Luria, son kitaplarından biri olan İşleyen 
Beyin 'de, sağ yarımküre sendromlarına kısa fakat etkileyici bir bölüm 
ayırmıştır. Bölüm şöyle sona ermektedir; 

"Bu, hâlâ, tamamıyla araştırılmamış bozukluklar, bizi en temel 
problemlerden birine, sağ yarımkürenin doğrudan bilinç üzerindeki rolüne 
götürmektedir... Bu çok önemli alanın araştırılması şimdiye kadar ihmal 


edilmiştir... Bir seri makalede detaylı bir analizi yapılacaktır... Baskıya 
hazırlanmaktadır." 

Luria, hayatının son aylarında, ölümcül hastalığı sırasında bu 
makalelerden bazılarını yazdı. Ama ne bu makalelerin basıldığını gördü ne 
de bunlar Rusya'da yayınlandı. Makaleleri, İngiltere'de R. L. Gregory'ye 
gönderdi. Bu makaleler Gregory'nin yayma hazırlanan Us'un Oxford'lu 
Yoldaşı adlı kitabında yeralacaktır. 

Bu konuda, içsel ve dışsal zorluklar birbirlerine eşlik etmektedir. Sağ 
yarımküre sendromuna sahip bazı hastaların kendi problemlerinin farkında 
olmaları, Babinski'nin "anosagnozi" dediği bir çeşit hastalıktan dolayı, 
sadece Zor değil, imkânsızdır. Aynı şekilde en dikkatli gözlemci için bile 
böyle hastaların içinde bulundukları durumları tahayyül etmek, kendi 
yaşadığı ve bilebildiği gerçeklerden, tarif edilemeyecek kadar farklı olduğu 
için çok zordur. Bunun tam tersi bir şekilde, sol yarımkürenin sendromları 
sağ taraf ile karşılaştırıldığında kolayca kafada canlandırılabilir. Sağ 
yarımküre sendromları, en az sol yarımküredekiler kadar yaygın olsa da 
nörolojik ve nöropsikolojik literatürde her bir sağ yarımküre sendromu 
tarifine karşılık, bin tane sol yarımküre sendromu tarifi buluruz. Sanki bu 
sendromlar nörolojinin tüm tabiatına bir şekilde yabancıymış gibi... Ama 
yine de Luria'nın dediği üzere, bu sendromlar çok temel ve önemli 
sendromlardır. Öyleki yeni bir nöroloji bilimini dayatmaktadırlar. "Kişisel" 
veya Luria'nın söylemekten hoşlandığı gibi, "romantik bilim". Bu 
çalışmamızda, karakterin fiziksel temelleri ve benlik ortaya çıkarılmaktadır. 
Luria bu çeşit bir bilimin en iyi şekilde, hikâye yoluyla tanıtılabileceğini 
düşünmüştü. Luria'nın, beyninin sağ yarımküresinde ciddi bir bozukluğu 
olan bir adamı anlattığı detaylı vaka incelemesi, Dünyası Parçalanmış 
Adam'ın aynı anda hem zıddı hem tamamlayıcısı olabilirdi. Bana yazdığı 
son mektuplardan birinde şöyle diyordu: "Sadece eskiz bile olsalar, böyle 
hikâyeleri yayınla, bu 'inanılmazın gerçekliği'ni 
anlat." Bu hastalıkların beni, özellikle cezbettiğini itiraf etmeliyim. Bu 
bozuklukların, açık bir gerçeklik sergilemeleri ve yeni keşiflerde 
bulunmaya olanak tanımaları, daha önceleri hayalini bile kuramadığımız 
daha açık ve geniş alanlı bir nöroloji anlayışına işaret etmektedir. Bu 
anlayış geçmişin mekanik ve katı nöroloji biliminden heyecan verici şekilde 
farklıdır. 


Dolayısıyla benim ilgi alanım, geleneksel anlamdaki nörolojik işlev 
yetersizlikleri değil, benliği etkileyen nörolojik bozukluklardır. Bu tarz 
bozuklukların pek çok çeşidi olabilir; bu tür bozukluklar, işlev hatalarından 
kaynaklanabileceği gibi işlev aşırılıklarından, az veya çok çalışmasından 
kaynaklanabilir. Bu iki kategori hakkında ayrı ayrı değerlendirme yapmak 
mantıklı görünmektedir. Ama baştan belirtmek gerekiyor ki bir hastalık asla 
bir işlevin kaybı veya aşırılığı değildir. Hastalıktan etkilenmiş organizma, 
insan, her zaman kimliğini korumak ve yaşatmak için yenilenmeye giderek, 
bir şeyin yerine başka bir şey koyarak veya telafi ederek, kullandığı 
yöntemler her ne kadar garip olursa olsun, hastalığa tepki gösterir. Bir 
doktor olarak rolümüzün, en temel parçalarından biri, bu yöntemleri, en az 
sinir sisteminin ilk baştaki tahribatı kadar önemseyerek, incelemek ve 
bunları etkilemeye çalışmaktır. Bu konu, Ivy McKenzie tarafından etkili bir 
şekilde ifade edilmiştir; 

"Bir hastalığı veya bir hastalığın varlığını teşkil eden nedir? Doktor, 
doğabilimci gibi teorik olarak ortalama bir çevreye, yine ortalama bir 
şekilde uyum sağlamış çok çeşitli ve birbirinden farklı organizmalarla 
ilgilenmez. O, kimliğini tüm olumsuz şartlara rağmen korumak için savaşan 
tek bir organizma ile ilgilenir; insan." 

Bu dinamik; kimliği korumak için savaşmak, yöntemleri ve etkileri ne 
olursa olsun çok uzun seneler önce psikiyatri içinde fark edilmiş ve pek çok 
başka bilim adamının yanında, özellikle Freud'un çalışmalarıyla ilişkili 
olarak gözlenmiştir. Freud paranoid hezeyanları, hastalığın temeli olarak 
değil de her ne kadar yanlış yönlendirilmiş olsalar da tamamıyla kaosa 
indirgenmiş bir dünyayı yeniden kurma, yeniden o dünyaya sahip olma 
çabaları olarak değerlendirmiştir. Ivy McKenzie de bu konudaki fikrini tam 
tamına aynı şekilde belirtmiştir; 

"Parkinson sendromunun patolojik fizyolojisi, organize bir kaos 'un 
incelenmesini gerektirir. Bu kaos, ilk olarak işlevler arası 
önemli ilişkilerin tahrip olmasıyla ortaya çıkan ve rehabilitasyon süreci 
içerisinde tutarsız bir temele oturtulan yeni bir organizasyonun içinde 
bulunduğu durumdur." 

Uyanışlar'dakine benzer bir şekilde, tek bir hastalığın yol açtığı bir 
kaosun incelenmesi gibi, birazdan okuyacağınız çalışmalar da, çok çeşitli 
hastalıkların yol açtığı, organize kaosların incelemelerine dair hikâyelerdir. 


"Kayıplar" adındaki bu ilk bölümde, bana göre vakaların en önemlisi, 
"Karısını Şapkası Sanan Adam" dır. Hikâye'de görsel agnozinin özel bir 
şekli anlatılmaktadır. Bu vakanın, çok önemli ve temel bir değer taşıdığına 
inanıyorum. Bu çeşit vakalar, klasik nörolojinin, yerleşik bir varsayımına ve 
düşüncesine kökten bir şekilde meydan okumaktadır. Herhangi bir beyin 
tahribatının, Kurt Goldstein'in deyimiyle "soyut ve kategorik tavrı" azalttığı 
veya ortadan kaldırdığı, kişileri duygusal ve somut bir duruma indirgediği 
varsayımı vardır. 1869'larda Hughlings Jackson tarafından buna çok benzer 
bir tez ortaya atılmıştır. Birinci hikâyedeki Dr. P.'nin durumunda, yukarıdaki 
Vvarsayımın tam tersine şahit oluyoruz. Olması imkânsız gibi görünen 
birtakım olaylar sonucunda, (sadece görsel alan içinde, soyut ve kategorik 
bir duruma indirgenerek) tüm duyguları, somut kavramları, kişisellliği, 
"gerçeği" kaybetmiş bir adam. Hughlings Jackson ve Goldstein buna ne 
derlerdi acaba? Sık sık kafamda, Dr. P.'yi muayene etmelerini isteyerek, 
"Evet beyler, şimdi ne diyeceksiniz?" diye sormuşumdur. 


1. karısını şapka sanan adam 


Dr. P. yılların tanınmış klasik şarkısıcısıydı. Şarkıcılık kariyerinin sonuna 
doğru, yerel bir müzik okulunda yıllarca öğretmenlik yapmış, ayrıcalıklı bir 
müzisyendi. Garip sorunlarının, öğrencileriyle ilintili olarak ilk defa 
gözlenmeye başlanması da öğretmenlik yıllarına rastlamaktadır. Bazen bir 
öğrenci kendini tanıttığında, Dr. P. onu tanımaz, aslında tam olarak ifade 
etmek gerekirse, öğrencinin yüzünü çıkartamazdı. Öğrenci konuşur 
konuşmaz, sesinden kim olduğunu bulurdu. Bu olaylar çoğaldıkça çoğaldı, 
onu utandırmaya ve korkutmaya başladı. Bazen bu durum bir komediye 
dönüşüyordu. Çünkü Dr. P. sadece yüzleri tanımamakla kalmıyor, ortada 
görülecek yüzler olmadığında, varmış gibi görüyordu. Yolda yürürken su 
pınarlarının ve parkmetrelerin başını çocukların başı zannederek şefkatle 
okşuyordu; mobilyaların tokmaklarına dönerek şefkatle konuşuyor ve kendi 
dahil olmak üzere herkes şakaymışçasına gülüyordu. Onun her zaman, garip 
bir mizah anlayışı, "zen"sel paradoksları ve jestleri olmamış mıydı ki zaten? 
Müzikal gücü her zamanki kadar etkileyiciydi; kendini hastalanmış gibi de 
hissetmiyordu. Aslında kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti, yaptığı 
hatalar o kadar saçma ve dahiyaneydi ki hiçbirini ciddiye almak mümkün 
değildi. "Bir şeyler" olduğunu anlamak için üç yıl geçmesi gerekti, bu 
sıralarda şeker hastalığı ortaya çıkmıştı. Şekerin gözlerine zarar 
verebileceğinin farkında olan Dr. P. bir göz doktoruna başvurdu. Gözlerini 
iyice muayene eden ve hastalık tarihçesini alan doktor, "Gözlerinizle ilgili 
bir sorununuz yok, fakat beyninizin görme ile ilgili alanında bir problem 
var. Bir nöroloğu görmeniz gerekiyor." dedi. Dr. P. işte bu doktorun 
tavsiyesiyle bana geldi. 

Tanışmamızın ilk birkaç dakikasında klasik anlamda bir bunama 
belirtisi göstermediği ortadaydı. Mizah ve hayal gücünü kullanarak akıcı ve 
güzel konuşan çekici bir kişiliğe sahip, engin bir kültür adamıydı. Neden 
bizim kliniğe gönderildiğini anlayamamıştım. 

Yine de garip birtakım şeyler vardı. Konuşurken karşımda, yüzü bana 
dönük olmasına rağmen, çözümlemesi güç bir durum mevcuttu. İçimden, 


bana kulakları bakıyor gözleri değil diye düşünmeye başladım. Gözleriyle 
beni görmüyor, sanki şöyle bir süzerek inceliyordu. Beni normal bir şekilde 
görmek yerine, gözleri ani ve garip bir şekilde burnuma, sağ kulağıma 
oradan aşağıya çeneme, tekrar yukarıya sağ gözüme takılıyordu. Sanki bu 
fiziksel özelliklerimi teker teker kaydediyordu. 

Fakat yüzümün tamamını, değişen yüz ifadelerimle birlikte, beni bir 
bütün olarak görmüyordu. O zaman bu durumun farkına tam olarak varmış 
mıydım, emin değilim. Sadece aldatıcı bir gariplik vardı. Yani görme 
eylemi ve yüz ifadeleri arasında olması gereken normal etkileşimde bazı 
hatalar var gibiydi. Muayene sırasında beni gördü, gözleriyle taradı ama 
yine de... 

"Ne gibi bir sorununuz var?" diye sordum. 

"Bildiğim kadarıyla bir şeyim yok fakat insanlar gözlerimle ilgili bir 
sorunum olduğunu düşünüyorlar," diye gülümseyerek cevap verdi. 

"Ama siz görmenizle ilgili bir sorununuz olduğunun farkında 
değilsiniz, öyle mi?" 

"Hayır, doğrudan böyle bir sorunum yok, fakat ara sıra hata 
yapıyorum." 

Karısıyla kısa bir konuşma yapmak üzere dışarıya çıktım. Geri 
döndüğümde, Dr. P. sakin bir şekilde pencerenin kenarında oturuyor, 
dışarıya bakmak yerine, dışarıyı dikkatle dinliyordu. 

"Trafik, sokak gürültüsü, uzaktan geçen trenlerin sesi, bir çeşit senfoni 
oluşturuyorlar, değil mi? Honegger'in Pasifik 234'ünü bilirsiniz." dedi. 

Kendi kendime ne kadar hoş bir insan diye düşündüm. Bu insanın nasıl 
ciddi bir sorunu olabilirdi? Acaba onu fiziksel olarak muayene etmeme izin 
verir miydi? 

"Tabii Dr. Sacks." dedi. 

Bu her zamanki sıradan, kas gücü, koordinasyonu, refleksleri ve 
kasılma hareketini içeren nörolojik muayene sırasında kendimi tutarak 
sustum, böylelikle belki onu da susturmuş oldum. İlk garip olay, 
reflekslerini incelerken ortaya çıktı. Sol ayakkabısını çıkartarak, sol 
ayağının altını bir anahtarla çizdim. Bu saçma görünse de refleksleri ölçmek 
için kullanılan temel bir uygulamadır. Sol tarafta hafif bir anormallik vardı. 
Sonra oftalmoskopumu (ophtalmoscope) takmak üzere dışarı çıktım. 
Ayakkabısını kendi kendine giymesi için onu yalnız bıraktım. Bir dakika 
sonra döndüğümde şaşırarak gördüm ki ayakkabısını giymemiş. 


"Yardım edebilir miyim?" diye sordum. 

"Kime? Ne için?" 

"Ayakkabınızı giymenize." 

"Haa, ayakkabımı unutmuştum" diyerek kısık bir sesle "ayakkabı, 
ayakkabı," diye söylendi. Şaşkın görünüyordu. 

"Ayakkabınız," diye tekrar ettim "Belki giymişsinizdir." 

Yoğun fakat yanlış yere doğru yöneltilmiş bir dikkatle, ayakkabıya 
bakmadan, aşağılara doğru göz gezdiriyordu. Sonunda gözleri ayağına 
takıldı ve "işte ayakkabım, öyle değil mi?" dedi. 

"Yanlış mı duymuştum? Yoksa o mu, yanlış görmüştü?" 

"Gözlerim..." dedi ve elini ayağının üzerine koydu, "Bu benim 
ayakkabım değil mi?" 

"Hayır değil. Bu sizin ayağınız. Ayakkabınız da orada." 

"Aa, ben onu ayağım zannetmiştim." 

Şaka mı yapıyordu? Çıldırmış mıydı? Kör müydü? Eğer bu, onun garip 
hatalarından biriyse, şimdiye kadar karşılaştığım en garip hata onunkiydi. 

Daha başka bir sıkıntıya yol açmamak için ayakkabısını "ayağına" 
giymesine yardımcı oldum. Dr. P. ise ilgisiz, tasasız hatta keyifli 
görünüyordu. Muayeneye bir süre ara verdim. Keskin bir görme becerisine 
sahipti; yerdeki bir iğneyi hiç zorluk çekmeden görüyordu, ama iğne Sol 
tarafındaysa bazen fark edemeyebiliyordu. 

İyi görüyordu ama ne görüyordu? Ulusal Coğrafya Dergisi'nin 
(National Geographic Magazine) bir sayısını açtım ve içindeki bazı 
resimleri anlatmasını, tarif etmesini istedim. 

Davranışları çok ilginçti. Gözleri aceleyle bir yerden bir yere gidip 
geliyor, aynı yüzüme bakarken yaptığı gibi minik ayrıntıları, ayırt edici 
özellikleri bir araya getiriyordu. Çarpıcı bir parlaklık, renk veya şeklin 
dikkatini çekmesi, bir yorumda bulunmasına sebep oluyordu. Ama hiçbir 
şekilde görüntüyü bir bütün olarak algılayamadı. Görüntüyü aynı radarın 
ekranındaki noktalar gibi gözleriyle taradı ama sadece detayları görebildi, 
bütünü göremedi. Resmin tamamı ile hiçbir ilişki kurmadı, diğer bir deyişle 
asla resmin fizyonomisi ile ilgilenmedi. Bir manzara veya başka bir görüntü 
ile ilgili hiçbir anlayışı yoktu. 

Sahra çölünün kum tepelerinin, uçsuz bucaksız büyüklükteki 
görüntüsünün yer aldığı kapak resmini gösterdim. 

"Burada ne görüyorsunuz?" diye sordum. 


"Bir nehir ve suyun üzerine doğru uzanmış terasıyla, küçük bir 
misafirevi görüyorum. İnsanlar terasta yemek yiyorlar. Orada burada renkli 
şemsiyeler görüyorum." dedi. Bakmasına bakıyordu ama kapak resminden 
biraz yukarıya, havaya doğru ve orada olmayan şeyleri anlatıyordu. Sanki 
resimdeki boşluk onun, nehri, terası ve renkli şemsiyeleri hayalinde 
canlandırmasına yol açmıştı. 

Şaşkın görünüyor olmalıydım ama o iyi bir cevap verdiğini düşünüyor 
gibiydi. Yüzünde mütebessim bir ifade vardı. Muayenenin bittiğine karar 
vermiş olmalıydı ki şapkasını aramaya başladı. Eliyle uzanarak karısının 
kafasını tuttu ve giymek üzere kaldırmaya çalıştı. Görünüşe göre karısını 
şapkasıyla karıştırmıştı! Karısı ise böyle şeylere alışık olduğunu gösterir bir 
şekilde hareket etti. 

Geleneksel nöroloji veya nöropsikoloji açısından düşündüğümde, 
olaylara bir anlam veremiyordum. Bazı alanları mükemmel bir şekilde 
korunmuş, bazıları ise tamamıyla anlaşılmaz bir şekilde bozulmuştu. Bir 
taraftan karısını şapkasıyla karıştırırken nasıl oluyordu da müzik okulunda 
hocalık yapmaya devam ediyordu? 

Onu yeniden, bu sefer, aşina olduğu bir mekânda, evinde görmem 
gerektiğini düşündüm. 

Birkaç gün sonra, Dr. P.'yi ve eşini, çantamda Dichterliebe (Schumann'ı 
sevdiğini biliyordum) ve algılama yeteneğini ölçmek üzere birkaç garip 
nesne ile birlikte ziyaret ettim. Bayan P., bana, Berlin'in geçtiğimiz yüzyıl 
sonundaki havasını çağrıştıran, bu geniş daireyi gezdirdi. Eski, muhteşem 
bir Bösendorfer piyano salonun tam ortasına yerleştirilmişti. Piyanonun 
etrafında müzikle ilgili şeyler, enstrümanlar, ödüller yer alıyordu. Dr. P. 
salona girdi, biraz kambur duruyordu ve dalgındı. Sarkaçlı büyük saate 
doğru ilerledi ve elini uzattı. Ama sesimi duyunca bana doğru yönelerek 
elimi sıktı, selamlaştık. Konser ve gösterilerden bahsettik. Çekinerek, şarkı 
söyler mi diye sordum. 

"Dichterliebe" dedi heyecanla "ama artık notaları okuyamıyorum, siz 
çalar mısınız?" 

Deneyeceğimi söyledim, o muhteşem eski piyanodan, ben bile doğru 
ses çıkartabiliyordum. Dr. P., yaşlı fakat mükemmel bir kulak ve ses ile 
güçlü ve sade bir müzikal zekâyı birleştiren, sonsuz derecede yumuşak ve 
renkli bir Fischer-Dieskau idi. Müzik okulunun ona yardımda bulunmak 
üzere görev vermediği ortadaydı. 


Dr. P.'nin beyninin, temporal bölgesinde bir hasar olmadığı 
görülüyordu. Şahane bir müzikal korteks'e sahipti. Özellikle, görsel 
süreçlerin meydana geldiği pariteal ve oksipital bölgelerindeki durumun 
nasıl olduğunu merak ediyordum. Nörolojik ölçme aletlerim arasında 
Platonik cisimler taşırım. Muayeneye ilk olarak bunlarla başladım. 

İçlerinden bir tanesini seçerek, "Bu nedir?" diye sordum. 

"Tabii ki bir küp." dedi. 

Başka bir tanesini göstererek "Ya bu?" dedim. 

"Daha yakından inceleyebilir miyim?" diye sordu. Hızlı ve sistematik 
bir şekilde inceleyerek "Bu bir onikigen (dodecahedron) tabii ki." dedi. 
"Diğerlerini göstermek için uğraşma, yirmigeni de (icosahedron) 
bileceğim." 

Soyut şekillerle bir sorunu yoktu. Ya yüzler? Bir deste oyun kâğıdı 
çıkardım. Vale, kız, papaz, joker dahil olmak üzere hepsini anında tanıdı 
fakat bunlar ne de olsa stilize edilmiş desenlerdi. Yüzleri mi yoksa yalnızca 
bazı şekilleri mi gördüğünü söylemek imkânsızdı. Çantamdaki bir deste 
"çizgi resmi" göstermeye karar verdim. Burada da yine, çoğunlukla doğru 
cevaplar verdi. Churchil'in pürosu, Schnozzie'ın burnu; anahtar bir özelliği 
bulur bulmaz yüzü tanıyordu. Ama çizgi resimler formel ve şematikti. 
Gerçek yüzler yine, gerçeğe en yakın şekilde sunulduğunda nasıl gördüğü 
araştırılmalıydı. Televizyonu açtım, sesini kıstım ve kanalın birinde eski bir 
Bette Davis filmi buldum. Bir aşk sahnesi başlamıştı. Dr. P. aktrisi 
tanıyamamıştı. Bunun nedeni belki de Bette Davis'in onun dünyasına hiç 
girmemiş olmasıydı. Daha da çarpıcı olanı ne Davis'in ne de rol arkadaşının 
yüzündeki ifadeleri çıkartamamasıydı. Ateşli bir sahne sırasında, yüz 
ifadeleri, aşka yoğun bir özlemden, şaşkınlığa, nefrete, kızgınlıktan 
yumuşak bir barışmaya dönüşüyordu. Dr. P. bunların hiçbirini 
anlayamıyordu. Ne 
olup bittiği, kimin kim olduğu, hatta kimin hangi cinsiyetten olduğu 
konusu, kafasında açık değildi. Sahne hakkındaki yorumları bana, bir 
Marslı olduğunu düşündürüyordu. 

Zorluk çekmesinin nedenlerinden biri muhtemelen, Hollywood 
filmlerinin gerçekdışılığıydı. Bana öyle geliyordu ki kendi hayatında 
karşılaştığı yüzleri tanımada çok daha başarılıydı. Evinin duvarlarında 
ailesinin, meslektaşlarının, öğrencilerinin ve kendinin fotoğrafları vardı. 
Filmle ilgili olarak komik veya farsvari gibi gözüken durumu, gerçek hayat 


söz konusu olduğunda trajikti. Kimseyi tanıyamadı. Ne ailesini, ne 
meslektaşlarını, ne öğrencilerini ne de kendisini! Einstein'i tanıdı çünkü 
bıyığını ve saçının o özel şeklini fark etmişti. Birkaç kişide daha aynı şey 
oldu. Kardeşinin resmini gösterdiğimde "Paul," dedi. "Bu kare çeneyi, şu 
büyük dişleri nerede olsa tanırım." Fakat tanıdığı Paul müydü, yoksa o 
kişinin kimliği hakkında mantıklı bir tahminde bulunmasını sağlayacak 
birkaç özelliği miydi? Ayırt edici işaretler olmadığında tamamıyla 
kayboluyordu. Hatalı olan sadece idrak ve tanıma (gnosis) değildi. Tüm 
işlemde kökten bir hata vardı. Bu yüzler her ne kadar yakınları ve sevdiği 
kişilere ait olsalar da, onlara soyut bilmece veya testlermişçesine yaklaşıyor, 
onlarla ilişki kurmuyor, onları tanımıyordu. Hiçbir yüz tanıdık gelmiyordu. 
Sadece o yüze ait birkaç özellikten çıkardığı bir "o", "veya" bir "şey" vardı. 
Bundan dolayı formel bir tanıma yeteneğine sahip olmakla birlikte, hiçbir 
kişisel tanıma belirtisi göstermiyordu. Bu, onun yüz ifadeleri karşısında kör 
veya ilgisiz olmasına yol açıyordu. Bizlere göre bir yüz, dış dünyaya bakan 
bir kişidir. Kişiyi yüzüne (personasına), bakarak görürüz. Ama Dr. P. için 
bu anlamda görünen bir persona veya bu personanın içinde bir kişi yoktu. 

Yolda gelirken bir çiçekçiye uğrayarak, ceketimin iliğine takmak üzere 
çok hoş kırmızı bir gül almıştım. Bunu çıkartarak ona uzattım. Gülü, sanki 
kendisine çiçek verilmiş bir kimse gibi değil de, kendisine bir bitki örneği 
verilmiş botanikçi veya bir morfolog gibi eline aldı. 

"Alt inç uzunluğunda, yeşil uzun bir bağlantısı ile birlikte, iç içe 
geçmiş kırmızı bir form." diye yorumladı. 

"Evet Dr. P. bunun ne olduğunu düşünüyorsunuz?" diye ona cesaret 
vererek sordum. 

"Söylemesi Zor." dedi. Kafası karışmış görünüyordu. "Platonik 
cisimlerin basit simetrisinden uzak olmasına rağmen kendine ait üst 
düzeyde bir simetrisi olabilir... bunun bir bitki türü veya bir çiçek 
olabileceğini düşünüyorum." 

"Olabilir mi?" diye sormaya devam ettim. 

"Olabilir." diye onayladı. 

"Koklayın bir bakalım," deyince, sanki ondan üst düzeyde bir simetriyi 
koklamasını istemişim gibi şaşkın şaşkın baktı ama dediğimi yaptı ve 
aniden hayata döndü. 

"Çok güzel bir gül tomurcuğu. Ne mükemmel bir koku." Aniden "Die 
rose, die Lilies..." diye mırıldanarak şarkı söylemeye başladı. Öyle 


görünmekteydi ki gerçekliği görme ile değil de koku ile fark edebiliyordu. 

Son bir deneme daha yaptım. İlkbaharın başındaydık ve soğuk bir 
gündü. Sofaya paltomu ve eldivenlerimi bırakmıştım. 

Eldivenlerimden birini kaldırarak "Bu nedir?" diye sordum. 

"İnceleyebilir miyim." diye sordu ve eldiveni eline aldı. Geometrik 
şekilleri inceler gibi incelemeye devam etti. En sonunda "Uzunca bir 
yüzey," diye açıklamaya başladı "kendi içine kapanan ve eğer bu kelime 
uygunsa -biraz duraksadı- dışarıya doğru uzanan beş tane torbası var." 

Dikkatli bir şekilde "Evet, bunu tarif ettiniz, şimdi de ne olduğunu 
söyleyin." dedim. 

"Bir çeşit kaplayıcı mı?" dedi. 

"Evet, ama neyi kaplıyor?" diye sordum. 

Dr. P. gülerek, "İçinde ne varsa onu." diye cevapladı. 

"Pek çok olasılık mevcut. Bozuk para çantası olabilir mesela, çeşitli 
büyüklükteki bozuk paralar için, şey olabilir..." 

Bu saçma konuşmaya engel oldum. "Hiç bildiğiniz bir şeye benzemiyor 
mu? Vücudunuzun bir parçasını kapladığını düşünebiliyor musunuz?" diye 
sordum. Yüzünde anladığına dair bir belirti yoktu.* 

Hiçbir çocuğun "Kendi içine kapanmış... süreğen bir yüzeyden" 
bahsetmeye ve böyle bir şeyi görmeye gücü yoktur. Fakat her çocuk, hatta 
bebek, bir eldiveni eldiven olarak hemen tanır ve ele giyilmesini olağan 
karşılar. Dr. P. için bu durum farklıydı. Hiçbir şey ona tanıdık gelmiyordu. 
Görsel olarak, soyut ve cansız bir dünyanın içinde kaybolmuştu. Gerçek bir 
görsel dünyası olmadığı gibi, gerçek bir görsel benliği de yoktu. 
"Şey"lerden konuşabiliyordu ama onları yüz yüze göremiyordu. Hughlings 
Jackson, afazik ve sol yarımküresinde ur olan hastaları anlatırken, "soyut 
düşünme" ve "önermelerle düşünme" yeteneğini kaybettiklerini söyler ve 
köpeklerle karşılaştırır. Aslında daha çok köpekleri afazik hastalarla 
karşılaştırır. 

Öte taraftan Dr. P. hassas bir makine gibi çalışıyordu. Görsel dünyaya 
bir bilgisayar kadar ilgisiz olmakla kalmıyor, daha da çarpıcı olarak, 
dünyayı bir bilgisayar gibi anahtar özelliklerle ve şematik bağlantılarla 
yorumluyordu. Şema en ufak bir gerçeklik algısı olmadan, kimlik tanıma 
araçlarıyla tanımlıyor olmalıydı. 

Şimdiye kadar yapmış olduğum muayene bana Dr. P.'nin iç dünyası 
hakkında hiçbir bilgi vermiyordu. Görsel hafızasının ve hayal gücünün hâlâ 


sağlam olması mümkün müydü? Ondan, bizim şehirdeki meydanlardan 
birine kuzey taraftan girdiğini ve yürüdüğünü hayalinde canlandırmasını 
rica ettim. Sağ tarafındaki binaları sıraladı ama soldakilerden hiçbirini 
söyleyemedi. Meydana, güneyden girdiğini hayal etmesini istedim. Yine 
sadece sağındaki binaları saydı. Bunlar, daha önce, diğer yönden girdiğinde 
görmediği binalardı. Daha önce gördüklerini de şimdi atlamıştı. 

Tahminen bunları artık görmüyordu. Sol tarafıyla ilgili güçlükler ve 
görsel alan bozuklukları, içsel olduğu kadar dış kaynaklıydı da. Bu durum, 
görsel hafızasını ve hayalinde canlandırma becerisini birbirinden 
ayırıyordu. 

İçsel görme sürecinde üst düzeyde ne olmaktaydı? Tıpkı Tolstoy'un 
karakterlerini hayalinde canlandırdığı gibi hemen hemen halüsinatif bir 
yoğunlukla düşünerek, Dr. P.'yi Anna Karenina hakkında sınadım. Olayları 
hiç zorlanmadan hatırlıyor, hikâyenin gelişimini hiç kaybetmeden 
kavrıyordu. Fakat görsel karakteristikleri, anlatımı ve görüntüleri tamamıyla 
elemişti. Kahramanların söylediği sözleri hatırlıyor ama yüzlerini 
hatırlamıyordu. Sorulduğunda, hemen hemen tamamıyla kelimelere dayalı 
etkileyici hafızasıyla orijinal görsel tarifleri anlatıyordu. Ama bunların, 
onun için, duyumsal, duygusal ve kurgusal gerçeklikten uzak ve içi boş 
olduğu görülebiliyordu. Yani içsel bir agnozisi de vardı.* 


* Helen Keller'in görsel anlatımlarını, tüm inandırıcılığına rağmen, acaba onların da içi benzer 


bir şekilde boş muydu diye hep merak etmişimdir. Acaba imgelerin, dokunsal yoldan görsele 
transferi mi gerçekleşiyordu? Daha da olağanüstü olanı, sözel ve metaforik alandan duyumsal 
ve görsele doğru bir transferle, görsel korteksi, doğrudan gözlerinden hiç uyarılmadan, sadece 
hayalinde canlandırarak, görme gücüne mi sahip oluyordu? Ama Dr. P.'nin durumunda tüm 


resimsel kurgulamanın, organik önşartı olan görsel korteks harap olmuştu. Artık, ilginç bir 
şekilde, resimler halinde rüya görmüyordu. Rüyanın içeriği görsel olmayan, terimlerle 
anlatılıyordu. 


Ama bunun sadece belirli imgelem çeşitleri için geçerli olduğu açığa 
çıkmıştı. Görsel anlatımlara ve dramalara ait yüzleri ve sahneleri, zihinde 
canlandırma becerisi fazlasıyla zarar görmüştü. Hemen hemen bu becerisi 
kaybolmuştu. Şemaları, zihinde canlandırma becerisi, korunmuş, hatta daha 
da gelişmişti. Dolayısıyla, onunla zihin satrancı oynadığımızda, satranç 
tahtasını ve taşların hareketlerini zihninde canlandırmakta ve beni açık bir 
farkla yenmekte hiç zorluk çekmemekteydi. 


Luria, Zazetsky'den bahsederken, "hayal gücünün" zarar görmediğini 
fakat oyun oynama kapasitesinin kaybolduğunu söylemiştir. Zazetsky ve 
Dr. P. birbirlerinin, aynası dünyalarda yaşadılar. Aralarındaki en üzücü fark, 
Luria'nın dediğine göre Zazetsky, "lanetlenmiş biri" gibi kaybettiği 
yeteneklerine kavuşmak için sarsılmaz bir kararlılıkla savaşırken, Dr. P.'nin 
savaşmaması, kaybettiği şeylerin ne olduğundan bihaber olmasıdır?” 

Muayene bittiğinde, Bayan P. bizi, kahve ve lezzetli minik keklerin 
bulunduğu sofraya çağırıyordu. Dr. P. mırıldanarak, büyük bir iştahla 
kekleri yemeğe başladı. Hızlı ve akıcı bir şekilde, hiç düşünmeden, keyifli 
sesler çıkartarak tabakları önüne çekti ve yiyeceklerin o bildik, melodik 
yutkunma sesleriyle birlikte biraz ondan biraz bundan almaya devam etti. 
Aniden kapı kuvvetli ve gürültülü bir şekilde çalındı; güm güm güm. Bu ani 
gürültü karşısında, çok şaşıran Dr. P. masanın başında hareketsiz bir şekilde 
donup kaldı ve yemek yemeği bıraktı. Yüzünde, ilgisizlikle birlikte, olan 
bitenden hiçbir anlam çıkaramadığını gösteren karmakarışık bir ifade vardı. 
Artık masayı, az önce gördüğü gibi, üzerinde kekler bulunan masa olarak 
algılamıyor ve görmüyordu. Karısı kahvesini doldururken, burnuna dolan 
kahve kokusuyla yeniden dünyaya döndü. Yeme içmenin o bildik melodik 
sesleri tekrar duyulmaya başlandı. 

Herhangi bir şeyi nasıl yapıyor diye kendi kendime düşündüm. 
Giyindiğinde, tuvalete gittiğinde, yıkandığında neler oluyor? Mutfakta 
karısına, Dr. P.'nin, kendi kendine nasıl giyindiğini sordum. "Aynı yemek 
yemesi gibi," diye anlatmaya başladı. "Her zaman giydiği giysileri her 
zaman bulmaya alışık olduğu yerlere koyuyorum ve kendi kendine şarkı 
söyleyerek hiç zorluk çekmeden giyiniyor. Her şeyi kendi kendine ve hiç 
zorluk çekmeden yapıyor. Eğer, bir şey yaparken, rahatsız edilirse ve 
yaptığı işin sırasını yani Zinciri kaybederse; tamamıyla duruyor, ne 
giysilerini ne de kendini tanıyor. Her zaman şarkı söylüyor. Yemek yerken, 
giyinirken ve yıkanırken... Hiçbir faaliyeti şarkıya dönüştürmeden 
yapamıyor." Sohbet ederken gözlerim duvarlardaki tablolara takıldı. 

Bayan P., "Evet, çok yetenekli bir şarkıcı olduğu gibi yine çok 
yetenekli bir ressamdı. Okul, her sene, onun tablolarını sergilerdi." dedi. 

Teker teker hepsinin önünden geçtim. Kronolojik olarak asılmışlardı. 
Bütün eski çalışmaları gerçekçi ve natüralisti. Canlı bir ruh halini ve 
atmosferi yansıtmalarına rağmen çok incelikli bir detaycılık ve somutluk 
göze çarpıyordu. Daha sonraki yıllara ait resimlerde, canlılık, gerçekçilik ve 


somutluk giderek azalmaya başlamıştı. Son yaptığı resimlerde, kanvas 
anlamsızlaşmaya başlamıştı veya bana öyle geliyordu. Resim hemen hemen 
kaotik çizgiler ve şekilsiz boya lekeleri halini almıştı. Bayan R bununla 
ilgili bir yorumda bulundu. 

"Ah siz doktorlar, siz hiç sanattan anlamazsınız!" diye heyecanla 
anlatmaya başladı. "Buradaki artistik gelişimi göremiyor musunuz? Geçmiş 
yıllardaki gerçekçiliğinden kurtulup, nasıl soyut ve şekilden bağımsız 
sanata doğru ilerlediğini fark etmediniz mi? 

"Hayır katılmıyorum," diye geçirdim içimden ama bunu kadıncağıza 
söylemedim. Doğru!, somuttan soyuta doğru ilerlemişti. Ama bu sanatının 
değil de hastalığının ilerlediğinin bir göstergesiydi. Bütün bunlar, tüm 
somutluk ve gerçeklik duyumlarıyla, zihinde canlandırma ve temsil etme 
güçlerinin tahrip olduğunu ve ağır bir görsel agnozi geliştirdiğini 
gösteriyordu. Bir duvar dolusu resim, sanattan çok nörolojiye ait trajik ve 
patolojik bir sergiyi oluşturuyorlardı. 

Yine de, Bayan R az da olsa haklı diye düşündüm. Çoğu zaman 
hastalık ve yaratıcılık arasında bir savaşım hatta daha ilginci garip bir 
dayanışma yok muydu? Belki Dr. R'nin kübist döneminde, kendine has özel 
şekillerin ortaya çıkmasına yol açan, hem sanatsal hem de patolojik gelişim 
arasındaki işbirliğiydi. Kaybettiği somut dünyayı, çizgi, kontür gibi yapısal 
elemanlar üzerinde yoğunlaşarak soyut içinde yakalamaya çalışıyordu. 
Bizim, somut bir yapı içinde bulunduğumuzdan dolayı, normalde, 
kendiliğinden, algılayamadığımız soyut şekilleri, neredeyse Picassovari bir 
biçimde görme ve resme yansıtma gücüne sahipti belki de. Yine de son 
yaptığı resimlerde, sadece kaos ve agnoziyi görmekten korkuyordum. 

Merkezinde, Bösendorfer piyano olan o muhteşem müzik odasına 
döndüğümde Dr. P. kalan son keki yiyordu. 

"Evet, Dr. Sacks, anladığım kadarıyla, beni ilginç bir vaka olarak 
görüyorsunuz. Sorunumun ne olduğunu söyleyerek önerilerde bulunur 
musunuz?" 

"Neyin sorun olduğunu söylerim ama önce olumlu bulduğum bir şeyi 
söyleyeceğim. Mükemmel bir müzisyensiniz ve müzik, sizin hayatınız. 
Sizin durumunuzdaki bir kişi için reçetem, tamamıyla, müzikle dolu bir 
hayattır. Müzik, şimdiye kadar hayatınızın merkezi olmuş, şimdi tüm 
hayatınız olsun." 


Bu görüşme dört yıl önce gerçekleşmişti. Onu bir daha hiç görmedim. 
Ama, hayalinde canlandırma yeteneğini garip bir şekilde yitirmesinin 
yanında, müzikal yeteneği korunmuştu. Bu durumdayken, dünyayı nasıl 
algılayıp anladığını sık sık merak etmişimdir. Onun hayatında, imgelerin 
yerini müziğin aldığını düşünüyorum. Beden imgesi yoktu. Bunun yerine 
beden müziği vardı. Bu da onun seri bir şekilde hareket etmesine sebep 
oluyordu. Ama "iç müziği" durduğunda, tamamıyla aklı karışıyor ve 
duruyordu. Aynı şekilde dış dünya ile ilişkisi de duruyordu.** 

Schopenhauer, Bir Arzunun Temsili Olan Dünya adlı eserinde, 
müzikten "saf arzu" olarak bahseder. Temsili dünyayı tamamıyla yitirmiş 
ama müziği veya arzuyu tam anlamıyla korumuş olan Dr. P.'yi görse, 
herhalde Schopenhauer çok etkilenirdi. 

Bu durum, çok şükür müzik eğitimi vermeye devam ettiği son 
günlerine kadar sürdü. O sıralarda hastalık ilerlemişti. Beyninin görme ile 
ilgili alanlarında, büyükçe bir ur vardı ve durumu sürekli kötüye gidiyordu. 

NOT 

Dr. P.'nin, eldiveni, bir eldiven olarak değerlendirememesi ve 
yorumlayamamasını nasıl açıklamalı? Bilişsel varsayımlar üretmede çok 
yaratıcı olmasına rağmen bilişsel bir muhakeme yapamadığı, açıkça 
görülüyordu. Bir muhakeme sezgisel, kişisel, bütünsel ve somuttur. 
Çevredeki her şeyin yerini, diğer şeylerle ve kendimizle ilişkisini kurarak 
görürüz. Dr. P,, işte bu ilişkilendirme yeteneğinden yoksundu. Bütün bunlar 
görsel bilgi eksikliğinden veya bu bilgilerin hatalı olarak işlenmesinden mi 
kaynaklanıyordu? Klasik, şematik nörolojinin vereceği cevap herhalde bu 
olurdu! Acaba, Dr. R'nin tavrında mı yanlış bir şeyler vardı da gördüğü 
şeylerle kendisi arasında bir bağlantı kuramıyordu? 

Bu açıklamalar, birbirinden tamamıyla ayrı tutulabilecek şeyler 
değildir. Aynı anda birbirinden farklı durumlarda olunabilir ve her ikisi de 
gerçek olabilir. Aynı anda zıt iki durumun olabileceği fikri, klasik 
nörolojide dolaylı veya dolaysız olarak kabul edilmiştir. Klasik nöroloji 
içinde, dolaylı olarak Macrae, görsel işlev yani şematizasyon bozukluğu ve 
entegrasyonu ile ilgili açıklamaların, doğru olmadığını bulduğunda dolaysız 
olarak ise, Goldstein, "soyut tavır"dan bahsettiği zaman, kabul görmüştür. 
Kategorizasyonu mümkün kılan soyut tavır, yine de Dr. R'nin durumunu 
açıklamakta yetersiz kalmaktadır. Çünkü Dr. R'de "soyut tavrın" dışında, 
başka hiçbir şey yoktur. İşte ondaki bu anlamsız soyut tavır, kimlik ve 


kimlikle ilgili özellikleri algılamasına ve muhakeme edebilme yeteneğini 
kullanmasına engel oluyordu. Anlamsızdı diyorum çünkü bu tavır, herhangi 
bir duyusu ile bağlantılı değildi. 

Nöroloji ve psikoloji merakla, geri kalan her şeyden bahsetmesine 
rağmen, hemen hemen hiç muhakeme etme yeteneği üzerinde durmaz. 
Gerek Dr. R'de gördüğümüz gibi özel durumlarda, gerekse on ikinci ve on 
üçüncü hikâyelerdeki gibi, Korsakov veya frontal lob sendromu olan 
hastalarda muhakeme etme yeteneği tamamen bozulur. Halbuki muhakeme 
yeteneği pek çok nöropsikolojik bozuklukların özünü teşkil eder. 
Muhakeme ve kimlik belki sonuç itibariyle etkilenen alanlardır ama 
nöropsikoloji bunlardan hiç bahsetmez! 

Gerek Kant'a göre, gerekse deneysel ve evrimsel anlamda, muhakeme 
yeteneği, Sahip olduğumuz en önemli yetenektir. Soyut tavır yani 
muhakeme yeteneği olmasa hayvanla insan gayet güzel geçinebilirler ama 
bu tavır olmasa kolayca telef olup giderler. Muhakeme, tekamül etmiş bir 
yaşamın veya zihnin en önde gelen becerisi olmasına rağmen, klasik - 
işlemsel - nöroloji bunu ısrarla gözardı etmekte veya yanlış 
yorumlamaktadır. Nasıl böyle bir saçmalığın ortaya çıkabilceğini merak 
ediyorsak, nörolojinin, kendi evrimine ve baştan, öyledir diye önerilmiş 
tezlerine bakmamız gerekmektedir. Klasik nöroloji her zaman, klasik fizik 
gibi mekanik olmuştur. Bu durum, Hughlings Jackson'ın mekanik 
benzetimlerinden bugünün bilgisayar benzetimlerine kadar böyle devam 
edegelmiştir. 

Tabii ki beynin bir makine ve bilgisayar olduğu klasik nörolojide, her 
şey doğrudur! Ama varlığımızı ve hayatımızı oluşturan zihinsel 
süreçlerimiz sadece soyut ve mekanik değil aynı zamanda kişiseldir de. Bu 
süreçler, sadece kategorilendirmeyle kalmayıp, sürekli bir muhakemeyi ve 
duyguları da kapsar. Eğer bunlar eksik olursa, aynı Dr. P. gibi bilgisayar 
benzeri bir varlık haline geliriz. Aynı şekilde muhakeme etmeyi ve 
duyguları yani kişisel olanı, bilişsel (cognitive) bilimlerden çıkartırsak, bu 
bilimi, yine Dr. P.'de gördüğümüze benzer, bozulmuş bir duruma indirgemiş 
oluruz. Bu bizim somut ve gerçeğin bütününe ait bilgiden mahrum 
olmamıza yol açar. 

Nükteli ve hoş bir benzetimle, şimdiki bilişsel nöroloji ve psikoloji, 
zavallı Dr. P.'nin durumundan başka bir şeye benzememektedir. Aynen onun 
gibi somut ve gerçeğe gereksinim duymaktayız. Biz de bunu, aynen onun 


göremediği şekilde göremiyoruz. Bilişsel bilimimiz, temelde Dr. P.'ye 
benzer bir şekilde agnoziden muzdarip. Yani Dr. P. bizim için bir uyarı ve 
örnek olmalı. Ona bakarak muhakemeyi, kişisel ve özele dair bilgileri es 
geçen ve tümüyle soyut ve işlemsel (kompütasyonel) hale gelen bir bilime 
ne olacağını görmüş olmaktayız. 

Her seferinde, kontrolün dışındaki olaylardan dolayı, Dr. P.'nin 
durumunu uzun bir süre izleyemediğim, gözlem ve araştırma ile tarif 
edemediğim veya hastalığının sebeplerini bulamadığımdan dolayı 
pişmanlık duymuşumdur. 

İnsan, özellikle Dr. P. gibi olağanüstü özellikler gösteren hastalar 
karşısında, herhalde bu nev-i şahsına münhasır biridir, aynı durumda olan 
başka biri yoktur diye düşünüyor. Bundan dolayı, 1956 yılının Beyin 
(Brain) dergisini incelerken, şans eseri, nöropsikolojik ve fenomenolojik 
olarak, Dr. P.'nin durumuna neredeyse komik bir şekilde tıpatıp benzer bir 
vaka tarifiyle karşılaştım ve büyük bir heyecan ve mutluluk duydum. Ama 
bunu iç rahatlığıyla karıştırmamak gerekir! Okuduğum vakada tüm kişisel 
özellikler ve ani bir kafa travması olan sebep, Dr. P.'ninkinden farklı olsa da 
temelde yaşadıkları durum aynıydı. Yazarlar, vakalarından "Bu hastalığın 
tarihinde tespit edilmiş en kendine has vaka" olarak bahsediyorlardı. Tıpkı, 
benim gibi, bilmeden, keşfettikleri şeylerden büyük bir şaşkınlık ve heyecan 
duymuşlardı.!* Yakın zamanlarda Dr. Kertesz ile tanıştım ve bundan dolayı 
büyük bir mutluluk duyuyorum. Dr. Kertesz bana, prosopanozi'si yüzleri 
tanıyamama hastalığı olan ve bundan dolayı da artık ineklerinin yüzlerini 
ayırt edemeyen bir çiftçiyi, bir de kendi gölgesini, müzede sergilenen ilkel 
adamın diorama'sı ile karıştıran, Ulusal Tarih Müzesi görevlisini anlattı. 
Aynen Dr. P. ve Macrae ve Trolle'nin hastalarında olduğu gibi canlı 
varlıklar, yanlış algılanıyorlardı. Bu çeşit agnozilerin en önemlilerinin ve 
genel olarak görsel süreçlerin incelemeleri, şimdilerde A. R. Luria ve H. 
Damasio tarafından yürütülmektedir. Daha fazlasını merak eden 
okuyucular, Macrae ve Trolle'nin (1956) orijinal makalesini okuyabilirler. 
Ben bu makaleden özetle bahsedeceğim. 

Macrae ve Trolle'nin hastaları 32 yaşında genç bir adamdı. Ciddi bir 
araba kazasını takip eden üç hafta boyunca bilincini yitirmişti. Özellikle 
yüzleri tanıyamamaktan şikâyet ediyordu. Karısının ve çocuklarının da 
yüzünü tanıyamıyordu. Bir tek yüz bile ona aşina değildi. Ancak üç tane 
yüzü tanıyabiliyordu. Üçü de iş arkadaşlarıydı. Bir tanesinin gözünde tik 


vardı. Sürekli göz kırpıyordu, diğerinin çenesinde geniş bir ben vardı. 
Üçüncüsünün yüzü o kadar ince uzundu ki zaten hiç kimse ile karıştırmak 
mümkün değildi. Hepsini tek ve kalıcı bir özellik sayesinde ayırt 
edebiliyordu. 

Macrae ve Trolle'nin detaylı olarak anlattığına göre bu kişi, aynada 
kendi yüzünü tanımakta zorlanıyordu; İyileşme döneminin ilk zamanlarında 
özellikle traş olurken, fiziksel olarak bunun mümkün olmadığını bilse bile, 
sık sık, kendi kendine, aynadaki yüzün ona ait olup olmadığını sordu ve 
yine de emin olmak için yüzünü şekilden şekile sokarak dilini çıkarttı. 
Yüzünü aynada dikkatle inceleyerek yavaş yavaş tanımaya başladı. Sol 
yanağındaki iki küçük beni, saçını ve yüz hatlarını ayırt ederek yüzünü 
tanımaya başladı. Geçmişteki gibi kanlı canlı olarak değil! 

Macrae ve Tholle'nin vakası, genel olarak, nesneleri bir bakışta 
tanıyamamaktadır. Ancak birkaç özelliğini fark ederek veya tahminde 
bulunarak ne olduklarını çıkartabilmektedir. Bazen tahminleri çok saçma ve 
yanlış olmaktadır. Yazarların dediklerine göre özellikle canlıları tanımada 
sorunu vardı. 

Diğer taraftan, makas, saat, anahtar vs. gibi basit ve şematik nesneleri 
hiç zorluk çekmeden tanımaktadır. Macrae ve Trolle şöyle devam eder; 
"Topoğrafik hafızası çok garipti. Evinden hastaneye yolunu bulabilirdi. 
Hastanenin çevresinde de kaybolmazdı ama yol üzerindeki sokakların 
isimlerini söyleyemez veya topografyayı kafasında canlandıramazdı." Bu 
hastada, Dr. P'den farklı olarak biraz afazi de var. 

Böyle kişilerin görsel hafızalarının, kazaların çok öncesinde de hasar 
gördüğü aşikârdır. Bu kişilerde hareketin hafızası veya belli şekilde hareket 
etme alışkanlığı; manerizm, olduğu doğrudur. Ama görsel ve yüze dair 
hafızaları yoktur. Daha detaylı incelendiğinde bu vakanın rüyalarında görsel 
imgelerin olmadığı ortaya çıkmıştır. Dr. P.'de olduğu gibi bu hastada da 
tahrip olan yetenekler sadece görsel algılama değildir, görsel temsil 
yeteneğinin temeli olan imgeleme gücü ve görsel hafıza da tahrip olmuştur. 
Bu alanlar, geçmişten beri süregelen, tanıdıklığa, kişisele ve somuta ait 
bilgilere dair yeteneklerdir. 

Hikâyeyi son bir nükteyle bağlayalım; Macrae'nin hastası da aynen Dr. 
P. gibi karısını tanıyamıyordu ve onun, karısını tanıması için görsel bir 
işarete ihtiyacı vardı;.... şöyle göze çarpan, bir kumaş parçasına, yani 
kocaman bir şapkaya... 


2 kayıp denizci* 


Yaşamınızı oluşturan temelin hafıza olduğunu fark etmeniz için 
ufaktan ufağa hafızanızı kaybetmeye başlamanız gerekiyor. 
Hafızasız bir yaşam, yaşam değildir... Hafızamız bütünlüğümüz, 
düşüncelerimiz, duygularımız hatta hareketlerimizdir. Onsuz, hiçbir 
şeyiz... (Sadece, annemde olana benzer, tüm bir hayatı silebilecek, 
son bir amneziyi bekliyorum). 

Luis Buüuel 


Dr. Jonathan Miller tarafından ağır amnezisi olan bir hasta hakkında, 
derinlemesine duygusal ve olağanüstü bir film İngiltere'de yenilerde 
gösterimdedir (Eylül, 1986). Dr. P'ye benzer pek çok özelliği olan 
prosopagnosik bir hasta ile ilgili de bir film Hillary Lawson tarafından 
çekilmiştir. Böyle filmler hayal gücünü yönlendirmek için çok gereklidir. 
Çünkü bazı şeyler söylenemez sadece gösterilebilir! 

Bunuel'in, yakın bir tarihte çevirisi yapılan anılarından alınan bu kısa 
ama korkutucu ve duygusal bölüm, klinik, pratik, varoluşsal ve felsefesik 
pek çok temel soru sormamıza sebep oluyor. Hafızasının büyük bir 
bölümünü dolayısıyla geçmişini ve zaman içindeki bağlantılarını kaybetmiş 
bir adamda, nasıl bir hayat, dünya ve kişilik saklı kalabilir? 


* Bu hikâyeyi yazıp, yayınladıktan sonra Dr. Elkhonon Goldberg ile tanıştım. Kendisi 
Luria'nın öğrencisiydi ve Hafıza” nın Nöropsikolojisi (Neuropsychology of Memory) adlı kitabın 
Rusça aslının da editörüydü. Bu hastanın nöropsikolojisini, birlikte sistematik bir şekilde 
yakından incelemeye başladık. Dr. Goldberg bu ön bulguları konferansta sundu ve umarız 


çalışmanın tamamı yayına hazırlanır. 


Bu sorular, aniden tam anlamıyla, cevap teşkil edecek bir hastamı bana 
hatırlattılar; zeki, çekici ve hafızasız Jimmie G., New York şehrinin 


yakınlarındaki Yaşlılar Evi'ne 1975 yılının ilk aylarında kabul edildi. Bize 
transfer edildiğini bildiren anlaşılmaz yazıda, "Yardıma muhtaç, bunamış, 
aklı karışmış ve hareketlerini yönlendiremiyor." yazılıydı. 

Jimmie, 49 yaşında, kıvırcık gri saçlarıyla hoş görünümlü, sağlıklı ve 
yakışıklı bir adamdı. Neşeli, arkadaş canlısı ve samimi birisiydi. "Selam 
Doktor, ne güzel bir sabah değil mi? Şuraya bir sandalye çekeyim mi?" 
dedi. Çok sevecen bir ruha sahipti, sorularıma cevap vermeye, sohbet 
etmeye hazır biriydi. Bana adını, doğum tarihini ve Connecticut şehrinin 
küçük bir kasabası olan doğduğu yerin ismini söyledi. Haritasını bile 
çizerek, büyük bir sevgi ile, detaylı bir şekilde anlattı. Ailesinin yaşadığı 
evlerden bahsetti, hâlâ telefon numaraları ezberindeydi. Okuldan ve okul 
günlerinden, arkadaşlarından ve matematikle bilime olan özel sevgisinden 
söz etti. 1943 yılında 17 yaşındayken liseyi yeni bitirip hemen askere 
alındığı Deniz Kuvvetleri'ndeki günlerini anlattı. Mühendislik kafası 
olduğundan telsizci ve elektronikçi olması doğaldı. Teksas'ta kısa bir kurs 
sonrasında kendini bir denizaltında telsiz asistanı olarak buldu. Çalıştığı pek 
çok denizaltının ismini hatırlıyordu, görevlerini, bulundukları yerleri ve 
arkadaşlarının adını hatırlıyordu. Mors aflabesini de hatırlıyor ve hâlâ akıcı 
bir şekilde kullanabiliyordu. 

İlginç ve dopdolu olan eski hayatını, canlı olarak, detaylı bir şekilde ve 
sevgiyle hatırlıyordu. Fakat bazı nedenlerden dolayı hatırlaması durdu. 
Savaşla, göreviyle, savaşın sonuyla ve gelecekle ilgili düşüncelerini 
hatırlıyor ve rahatlıyordu. Deniz Kuvvetlerini sevmişti ve belki devam 
etmeyi düşünüyordu. Ama tazminatını aldığında biraz destekle Koleje de 
gidebilirdi. Ağabeyi, Muhasebe okuyordu ve Oregon'dan çok güzel bir kızla 
nişanlıydı. 

Jimmie anıları hatırladıkça, hayalinde canlandırıyordu: geçmişten çok 
şimdiden bahseder gibiydi ve lise yıllarını bitirip, Deniz Kuvvetleri'ne 
katıldığını anlattığında kullandığı (dil yapısı) zaman beni çok şaşırttı. 
Geçmiş zaman kullanıyordu ama şimdi, şimdiki zaman kullanmaktaydı. 
Bana öyle geliyordu ki, kurgusal bir şimdiki zamandan değil, gerçekten de 
şu andan bahsediyordu. 

Bende ani bir şüphe uyandı 

"Hangi yıldayız Bay G.?" diye kafamın karışıklığını sıradan bir tavır 
içinde gizleyerek sordum. "Ne diyorsun yahu tabii ki 1945, savaşı kazandık, 


F. D. Roosevelt öldü, Truman başkan. Önümüzde çok güzel günler var." 
dedi. 

"Peki Jimmie sen kaç yaşındasın?" 

Garip bir şekilde, emin olmayarak bir dakika düşündü, hesap yapıyor 
gibiydi. 

"Niye sordun? Galiba 19 yaşındayım. Önümüzdeki doğum günümde 
20'ye basacağım Doktor!" 

Karşımdaki gri saçlı adama bakarak, kendimi hiç affetmeyeceğim bir 
tepki gösterdim. Jimmie'nin bu durumu hatırlama olasılığı olsaydı 
acımasızlığın en büyüğü sayılabilirdi. 

"Şuna bakar mısın?" diyerek ona bir ayna tuttum. 

"Aynaya bak ve bana ne gördüğünü söyle. Aynada sana bakan 19 
yaşındaki bir genç mi?" 

Aniden yüzü kül gibi oldu ve sandalyesinin kollarına yapışarak "Aman 
Tanrım, ne oluyor? Bana ne olmuş böyle? Bu bir kâbus mu? Çıldırıyor 
muyum? Bu bir şaka mı?" diye fısıldayarak, çılgın bir şekilde şok geçirdi. 

"Hiçbir şey yok Jimmie, sadece bir hata, üzülecek hiçbir şey yok." 
diyerek onu sakinleştirdim ve camın yanına götürerek "Ne güzel bir bahar 
günü değil mi? Şuraya bak beyzbol oynayan çocukları görüyor musun?" 
dedim. Rengi yerine geldi ve gülümsemeye başladı. Ben de kahrolası 
aynayı alarak oradan kaçtım. 

İki dakika sonra tekrar odaya girdim. Jimmie halen, pencerenin 
kenarındaydı, aşağıda beyzbol oynayan çocukları seyrediyordu. Kapıyı açar 
açmaz yüzünde neşeli bir ifadeyle bana doğru döndü ve "Selam Doktor, ne 
güzel bir sabah değil mi? Şuraya bir sandalye çekeyim mi? Dürüst ve açık 
yüzünde beni tanıdığına dair hiçbir belirti yoktu. 

"Bay G. daha önce tanışmadık mı?" diye olağan tavrımla sordum. 

"Hayır, tanıştığımızı söyleyemem, kocaman bir sakalınız var, daha önce 
görseydim, sizi unutmazdım Doktor!" 

"Bana niye doktor diyorsun?" 

"E, doktor değil misin?" 

"Evet ama benimle daha önce hiç tanışmadıysan doktor olduğumu 
nereden biliyorsun?" 

"Bir doktor gibi konuşuyorsun. Doktor olduğunu görebiliyorum." 

"Haklısın, doktorum. Buranın nöroloğuyum." 

"Nörolog? Hey, sinirsel bir sorunum mu var? "Burası, burası neresi?" 


"Bunu sana sormak üzereydim. Nerede olduğunu düşünüyorsun?" 

Her yerde yataklar ve hastalar görüyorum. Bana bir çeşit hastane gibi 
geldi. Kahretsin, peki ben hastanede - bu yaşlı insanlarla birlikte - ne 
arıyorum? Kendimi iyi hissediyorum. Bir boğa kadar güçlüyüm. Belki 
burada çalışıyorumdur.... Çalışıyor muyum? İşim ne?... Hayır, kafanı 
sallıyorsun, gözlerinden burada çalışmadığımı anladım. Eğer burada 
çalışmıyorsam beni buraya getirdiler. Hasta mıyım, benim bilemediğim bir 
hastalığım mı var Doktor? Bu çok saçma ve korkutucu.... Bu bir çeşit şaka 
mı?" 

"Sorunun ne olduğunu bilmiyor musun? Gerçekten bilmiyor musun? 
Bana çocukluğundan Connecticut'ta büyüdüğünden ve denizaltılarda telsiz 
operatörü olarak çalıştığından bahsettiğini hatırlamıyor musun? Ağabeyinin 
Oregonlu bir kızla nişanlı olduğundan da bahsetmiştin, hatırlıyor musun?" 

"Tamam, doğru söylüyorsun ama bunları sana ben söylemedim, 
hayatımda seni ilk defa görüyorum. Bunların hepsini benim dosyamdan 
okumuş olmalısın." 

"Peki, sana bir hikâye anlatacağım. Adamın biri doktora gitmiş ve 
unutkanlıktan dert yanmış. Doktor ona her zamanki sıradan soruları sormuş 
ve 'peki bu unutkanlıklardan biraz bahseder misin' demiş. Hasta "hangi 
unutkanlıklar?" demiş." 

Jimmie gülerek "Yani bendeki sorun da bu mu?" dedi. "Ben de bundan 
şüphelenmiştim. Arada sırada bazı şeyleri unuttuğumu biliyorum, ama 
yakın zamanda olan şeyleri unutuyorum geçmiştekileri değil, geçmiş 
kafamda net." 

"Bazı testler yapmama izin verir misin?" 

Samimi bir şekilde "Tabii, nasıl istersen." dedi. 

Zekâ testinde mükemmel bir beceri gösterdi. Kıvrak zekâlı, gözlemci 
ve mantıklı biriydi. Karışık problemleri ve bilmeceleri çözmede hiç zorluk 
çekmedi. Ama ancak kısa sürede yapılması gerekenler için durum böyleydi, 
daha uzun zaman gerektirenler sırasında ne yaptığını unutuyordu. Kısa 
süreli oyunlarda hilebaz ve ataktı. Beni kolayca yendi. Fakat satrançta 
hamleler çok yavaş kaldığından kayboluyordu. 

Anıları arasında iz sürerken, yakın zamandaki olaylarla ilgili çok büyük 
bir hafıza kaybının olduğunu buldu. Ona söylenen veya gösterilen her şey, 
birkaç saniye içinde unutulmaya mahkümdu. Saatimi, kravatımı ve 
gözlüklerimi masanın üzerine koydum ve üzerlerini örterek bunları aklında 


tutmasını istedim. Bir dakikalık bir sohbet sonrasında, örtünün altında neler 
olduğunu sordum. Hiçbirini hatırlamadı. Hatta aklında tutmasını 
söylediğimi de unuttu. Bunu yeniden denedi. Bu sefer nesnelerin isimlerini 
bir kâğıda yazdırdım? Yine unuttu ve kendi yazısını gösterdiğimde çok 
şaşırdı. Bir şey yazdığıyla ilgili hiçbir anısının olmadığını söyledi. Ama 
kendi yazısını tanımıştı ve sonra isimleri yazdığımla ilgili silik bir şeyler 
hatırladı. 

Bazen, bazı anıları, silik bir şekilde - hafif bir yankı, bir aşinalık hissi 
gibi saklıyordu. Kısa bir oyun oynadıktan beş dakika sonra, bir doktorun, 
bir zaman önce kendisiyle bir oyun oynadığını hatırladı. Bu "bir zaman 
önce" dakikalar önce mi, aylar önce miydi, bilemiyordu. Sonra durdu ve 
"siz de olabilirsiniz" dedi. O doktorun ben olduğumu söyleyince, keyiflendi. 
Bu ilgisizlik ve hafifçe keyifli olma durumu zaman içinde yolunu 
bulamayıp, kaybolduğundan - oryantasyonu bozulduğundan - çok doğaldı. 
Jimmie'ye hangi ay ve gününde olduğumuzu sorduğumda, herhangi bir 
ipucu için etrafına bakardı. Masamdan takvimi kaldırmayı akıl ettiğim için 
de pencereden dışarı bakarak hangi mevsimde olduğumuzu anlamaya 
çalışırdı. 

Aslında hafızasına kaydetmekte bir güçlüğü olmadığı, ama anılarının, 
hafızasının uzak sınırlarında birer kaçak oldukları ve bir dakika içinde 
uzaklara kayboldukları belliydi. Bazen çevrede dikkatini çeken bir uyarı 
varsa bir dakikadan da az bir sürede unutuyordu. 

Bununla birlikte zihinsel becerileri ve algılama yeteneği yerinde ve 
üstün düzeydeydi. 

Jimmie'nin bilimsel bilgisi, matematiğe ve bilime merakı, zeki bir lise 
öğrencisi kadardı. Aritmetik ve cebirsel hesaplamada çok iyiydi ama 
hesaplamaların mutlaka ışık hızında yapılabilecek olması gerekiyordu. Eğer 
adımlar çoksa ve çok vakit gerekiyorsa nerede kaldığını hatta soruyu 
unutuyordu. Kimyevi elementleri biliyordu ve periyod tablosunu çiziyordu. 
Ama uranyumdan sonraki elementleri atlıyordu. 

Bitirdiğinde, "Hepsini tamamladın mı?" diye sordum. 

"Bildiğim kadarıyla, günümüze kadar hepsi tamam efendim" dedi. 

"Uranyumdan sonra herhangi bir element biliyor muydun?" 

"Dalga mı geçiyorsun? Doksan iki element vardır ve en sonuncusu da 
uranyumdur." Biraz durdum ve masanın üzerindeki National Geoghraphic'e 
gözüm takıldı. "Bana planetlerin adını söyleyip, onlardan biraz bahseder 


misin?" Hiç duraksamadan, güvenle, planetlerin isimlerini, keşfedilme 
tarihlerini, güneşe uzaklıklarını, tahmini büyüklüklerini, özelliklerini ve 
yerçekimini anlattı. 

Elimdeki dergiden bir fotoğraf göstererek 

"Bu nedir" diye sordum. 

"Ay." dedi. 

"Hayır, değil, bu dünyanın aydan çekilmiş fotoğrafı" dedim. 

"Dalga mı geçiyorsun doktor! Birilerinin oraya fotoğraf makinesi 
götürmesi gerekli!" 

"Tabii ki." 

"Hay Allah, şaka yapıyorsun, böyle bir şey nasıl yapılır?" 

Gerçekte yaşamadığı şaşkınlığı ifade etmeye kalkan iyi bir aktör 
olmadığı sürece, bu sohbet onun halen geçmişte yaşadığının açık bir 
kanıtıydı. Kelimeleri, duyguları, masum merakı, gördüğünden bir anlam 
çıkarma çabaları, henüz daha yaşanmamış hayali bile, kurulmamış bir 
gelecekle yüzleşen kırklı yaşlarında genç ve zeki bir adamın doğal olarak 
içinde bulunacağı duruma ait şeylerdi. Notlarıma her şeyden çok, 
"Deneyimim beni, hafızasının 1945 yılında koptuğuna inandırdı." diye 
yazmışım. Tüm gösterdiğim ve söylediğim şeyler orijinal bir şaşkınlık 
uyandırıyordu. Bunlar ancak Sputnik öncesi dönemde yaşamış akıllı bir 
gencin verebileceği türden tepkilerdi. 

Dergide başka bir fotoğraf bularak ona uzattım. 

"Bu havayolları taşıyıcısı. Gerçekten modern ötesi bir tasarım. Hiç 
daha önce buna benzer bir şey görmemiştim." dedi. 

"Peki bunun ismi nedir?" diye sordum. 

Yere baktı, şaşkın görünüyordu "Nimitz" deyiverdi. 

"Bir sorun mu var?" 

"Kahretsin tabii var. Hepsini adlarıyla bilirim ve bunu... Tabii Amiral 
Nimitz'i de fakat daha önce hiçbir araca ismini verdiklerini bilmiyordum." 
diye ateşli bir şekilde söylendi. 

Kızarak dergiyi yere fırlattı. 

Pek de anlayamadığı bu gariplik ve tezatlıkların baskısı ve bunların yol 
açtığı korkutucu durumlar karşısında yorgun düşmüştü. Aynı zamanda 
sıkıntılı ve endişeliydi. O ana kadar, hiç düşünmeden onu paniğe 
sürüklemiştim ve görüşmemizin bitmesinin zamanı geldiğini hissettim. 
Yeniden pencereye yaklaştık ve aşağıda, güneş ışığıyla parlayan beyzbol 


topuna baktık; yüzündeki ifade yavaş yavaş gevşedi, Nimitz'i uydu 
fotoğrafını ve diğer kâbusları unutarak aşağıda oynanan beyzbol oyununa 
daldı. Ardından yemekhaneden kurtarıcı bir koku geldi, ağzını şapırdatarak 
"öğlen yemeği" dedi ve gülerek uzaklaştı. 

Bense karmakarışık duygular içindeydim; hayatının böyle bir karmaşa 
içinde çözüldüğünü görmek çok hazin, saçma ve anlaşılmazdı. Notlanma, 
"sanki etrafı unutma hendeği ile çevrilmiş ve tek bir varolma anına 
hapsolmuş biri gibi; soyutlanmış, geçmişi ve geleceği olmayan, sürekli 
değişen anlamsız bir âna sıkışmış!" diye yazmışım ve "diğer tüm nörolojik 
testleri tamamıyla normal" gibi Korsakov sendromuna sebep olmuş sıradan 
alkolün yol açtığı dejenerasyon diye büyük bir olasılıkla bir 
değerlendirmeyi not etmişim. Notlarım, olayların ve gözlemlerin garip bir 
karışımı gibiydi. Bu adamcağızın içinde bulunduğu yer açısından kim, ne 
ve neresi gibi soruların ona ne anlam ifade ettiğini düşünmeden 
edemediğimi gösteren dikkatli ve madde madde tutulan notlar. Aslında 
süreklilikten ve hafızadan tamamıyla yoksun olduğu düşünülürse bir 
'varoluş'tan bahsetmek mümkün olur muydu bilemiyordum. 

Bu ve daha sonraki - bilim dışı - notlarımda 'kaybolmuş bir ruh'a ve 
kişiye nasıl yeniden köklerinin kazandırılabileceğini hep merak ettim. 
Çünkü bu adamın kökleri yoktu, varolan kökleriyse uzak geçmişine aitti. 

"Sadece bağlantı' ama nasıl bağlantı kuracak ve biz ona nasıl yardım 
edecektik? Hayat bağlantı olmadan nedir ki? Bunu ispat etmek için keşfe 
çıkabilirim. Hume'a göre "biz" anlaşılamayacak bir hızda kendini 
tekrarlayan ve birbirini izleyen duyumların toplamıyız. Bir anlamda 
Humevari bir varlığa indirgenmişti. Hume'un bu kişi karşısında ne kadar 
şaşıracağını odüşünmeden edemiyordum. Kendi felsefik ochimaera 
incarnate'si, hüzünlü bir şekilde bağlantısız, uyumsuz bir duruma 
indirgenmiş bu insan ile karşılaşmış olsaydı ne olurdu bilemiyorum. Belki 
tp literatüründe bazı önerilere rastlarım diye düşündüm. Çeşitli 
nedenlerden dolayı bu literatür, geniş bir şekilde Ruslara aittir. 

Şimdilerde de "Korsakov sendromu" denilen hafıza kaybı vakalarının 
anlatıldığı Korsakov'un orijinal tezinden (1887, Moskova) Luria'nın 
Hafızanın Nöropsikolojisi'ne (Jimmie'yi gördüğüm seneden bir yıl sonra 
çevirisi yayınlandı) kadar uzanan geniş bir literatür. Korsakov 1887'de söyle 
yazmıştır; yakın zamanlara dair hafıza hemen hemen ayrıcalıklı bir şekilde 
Zarar görür; yeni yaşantılar çabucak unutulurken, çok eski zamana ait anılar 


düzgün bir şekilde hatırlanır. Bu da hastanın yaratıcılığının kıvrak zekâsının 
ve kaynaklarının büyük ölçüde korunmasına sebep olur. 

Korsakov'un parlak fakat tek tük olan gözlemlerine, neredeyse bir 
yüzyıl boyunca yeni araştırmalar eklenmiştir. Ama en zengin ve 
derinlemesine çalışmalar, Luria'ya aittir. Luria'da bilim, şiir haline gelmiş ve 
"tümden kayboluş'un hüznü ortaya çıkarılmıştır. "Bu tür hastalarda olayların 
izlenimleri ve zaman içindeki sıraları'nın organizasyonunda her zaman 
önemli bozukluklar gözlenir. "Bundan dolayı bu hastalar zaman algısını 
kaybederek, soyut izlenimlerin dünyasında yaşamaya başlarlar" diye 
yazmıştır. Daha sonraları Luria, izlenimlerin ve bunun yol açtığı hastalığın 
yok olma sürecini geçmiş zamana doğru - en zor vakalarda - çok eski 
olaylara kadar gittiğini yazmıştır. 

Luria'nın hastalarının çoğunun, bu kitapta bahsedilenler gibi, Korsakov 
sendromuna benzer etkiler yaratan ve giderek yayılan genelde de ölümcül 
etkisi olan büyük ve ciddi serebral urları vardır. Luria'nın hiçbir vakası basit 
Korsakov sendromu olan hastalar değildirler. Korsakov'un tarif ettiği gibi 
'kendi içinde sınırlı şekilde zarar görme' durumu nadirdir. Yani alkolden 
dolayı sadece minik ama hayati değeri olan mamillari hücrelerinin hasar 
görmesi ve nöronların tahrip olması ama beynin diğer kısımlarının 
mükemmel bir şekilde korunması... Bundan dolayı Luria'nın vakalarıyla 
ilgili uzun süreli gözlemler ve değerlendirmeler bulunmamaktadır. 

İlgilendiğim bu vakanın hafızasının 1945 gibi sembolik bir tarihten 
itibaren tamamıyla kayıp olması beni ilk başlarda meraklandırmış ve kafamı 
karıştırmıştı. 

Notlarımda bunu şöyle ifade etmişim: 

Çok büyük bir boşluk var. Başına ne geldiğini ve sonra neler olduğunu 
bilmiyoruz... Bu kayıp yılları, kardeşiyle, Deniz Kuvvetleri'yle veya 
yatırıldığı hastanelerle görüşerek tamamlamalıyız. Savaş sırasında geçirdiği 
duygusal veya serebral bir travmanın günümüze kadar devam etmesi ve o 
zamandan bu yana onu böylesine etkilemesi mümkün mü? ... Acaba savaş , 
onun gerçekten yaşadığı en son zaman dilimi miydi? 

Pek çok test (EEG beyin tarama testleri) yaptıktan sonra -böyle testlerle 
mamillari hücrelerdeki atrofi belli olmasa da- hiçbir beyin hasarı olmadığı 
görülmüştür. Deniz Kuvvetleri'nden 1965 yılına kadar orada görev aldığına 
ve o yıllarda işini mükemmel bir şekilde yürüttüğüne dair bir rapor aldık. 


Ardından Bellevue Hastanesi'nden 1971 tarihli kötü ve kısa bir not 
geldi. Notta oryantasyonu tamamıyla bozulmuş... alkolden dolayı (bu 
dönemde siroza da yakalanmış) ilerlemiş organik bir beyin sendromu var, 
yazılıydı. Bellevue'den sonra kasabadaki 'Bakımevi' denen düşkünler 
çöplüğüne yollanmıştı. 1975 senesinde bizim hastanedekiler tarafından aç 
ve sefil bir haldeyken kurtarıldı. Jimmie'nin muhasebe okuyan ve Oregonlu 
bir kızla nişanlı ağabeyini bulduk. Oregonlu kızla evlenmiş, baba ve 
büyükbaba olmuştu ve otuz senedir de mali müşavirlik yapıyordu. 

Fazlasıyla bilgi alabileceğimizi düşündüğümüz ağabeyinden kibar ama 
kısa bir mektup aldık. Mektubu okurken, iki kardeşin birbirlerini 1943'ten 
beri çok seyrek gördükleri ve gerek yaşadıkları yerlerin uzak olması, 
gerekse işlerinin farklı olmasından dolayı yollarının ayrıldığı anlaşılıyordu. 
Biraz da mizaçlarının farklılığı bunda rol oynamış olabilirdi. Öyle 
görünüyordu ki Jimmie her zaman kaygısız, bir türlü olgunlaşamayan ve 
her zaman içki içen biriydi. Abisine göre, Deniz Kuvvetleri onun hayatına 
bir şekil vermişti ama asıl problemler oradan ayrıldığı 1965 senesinde 
ortaya çıkmaya başladı. Her zamanki yaşam alışkanlıklarını ve bağlantısını 
yitiren Jimmie, çalışmaktan vazgeçti, hayatı bölündü ve yoğun olarak 
içmeye başladı. 1960'larda Korsakov tipi bazı hafıza bozuklukları vardı ama 
Jimmie'nin başa çıkamayacağı kadar ağır değildi. 1970 yılında içki içmesi 
iyice arttı. 

Noel zamanında, abisi, Jimmie'nin 'kafayı bozduğunu! aşırı 
hareketli/heyecanlı olduğunu ve kafasının karmakarışık durumda olduğunu 
anlayarak onu Bellevue Hastanesi'ne yatırdı. Ertesi ay aşırı uyarılma ve 
delirium bitti fakat Jimmie derin ve garip hafıza kayıplarıyla, tıp dilinde 
söylemek gerekirse yetersizliklerle başbaşa kaldı. Ağabeyi o zamanlar 
Ziyaretine gittiğinde yirmi senedir birbirlerini görmemişlerdi. Jimmie'nin 
kendisini tanıyamadığını anlayan ağabeyi çok korktu. Jimmie'nin kendisine, 
benimle dalga geçmeyi bırak, babam olacak yaştasın. Ağabeyim henüz 
muhasebe okuluna gitmekte olan bir genç, dediğini işitti. Bu bilgi elime 
geçtiğinde halen kafam karışıktı: Jimmie neden Deniz Kuvvetlerinde 
geçirdiği sonraki yıllarını hatırlamamıştı? 1970'e kadar olan anılarını neden 
düzenlemiyor ve hatırlayamıyordu. O zamanlar böyle hastalarda geriye 
dönük hafıza kayıplarının olabileceğini bilmiyordum (hikâyenin sonundaki 
not kısmına bakınız). Birtakım histerik ve sahte amnezi belirtileri olup 
olmadığını merak etmeye başladım. 


"Acaba hatırlamaktan kaçındığı kötü anıları mı var?" diye not etmişim. 
Sonra, psikiyatristimizi görmesini önerdim. Psikiyatristimiz, bastırılmış 
anıları ortaya çıkarması için sodyum amital testini de uyguladığı detaylı bir 
araştırma raporu hazırladı. Ayrıca, Jimmie'ye histerik bir durumdan 
kaynaklabilecek herhangi bir bastırma mekanizmasını çözmek üzere hipnoz 
da uyguladı. Bu yöntem histerik amnezi vakalarında etkili oluyordu. Jimmie 
hipnotize edilemediği için yöntem başarılı olamadı. Bu, Jimmie'nin direnç 
göstermesinden çok, psikiyatristin dediklerini takip etmesine engel olan ağır 
amnezisinden kaynaklanıyordu (Boston Askeri Hastanesi'nin amnezi 
bölümünde çalışan Dr. M. Homonoff, benzer deneyimlerinden ve histerik 
amnezisi olan hastaların aksine Korsakovlu hastaların organik 
amnezilerinden dolayı hipnotize edilemediklerinden ve bu durumun, bu 
hastalara has temel bir özellik olduğundan bahseder). 

Psikiyatrisi, raporunda Jimmie'nin histerik veya göstermelik bir 
bozukluğunun olduğuna dair herhangi bir kanıta rastlamadığını ifade 
etmişti. Kişiliğim ayakta tutabilmek için gereken yöntemlerden ve 
güdülerden yoksundu. Ayrıca hafıza bozuklukları, organik kökenli, kalıcı ve 
düzeltilemez durumdaydı. Yine de bu bozuklukların o kadar eskiye 
uzanması şaşırtıcıydı. Kendi durumuyla ilgilenmediği, endişe duymadığı, 
herhangi bir kontrol sorunu da bulunmadığı için psikiyatrist, önereceği bir 
terapi, herhangi bir "yardım yolu" olmadığı hissine kapılmış. 

Tam da bu noktada, duygusal ve organik faktörleri bir kenara bırakarak 
bu vakanın tam bir Korsakov sendromu olduğuna ikna olmuşken fikrini 
almak üzere Luria'ya yazdım. Gönderdiği cevapta geriye doğru 10 senelik 
bir hafıza kaybı olan Bel* isminde bir hastasından bahsediyordu. Aynı 
şekilde, geriye dönük hafıza kayıplarının on yıllar miktarında veya bir 
yaşam boyu olmaması için bir sebep göremiyordu. Tüm bir hayatı 
silebilecek, son bir amneziyi bekliyorum diye yazar Bunuel. Ama 
Jimmie'nin hafızası, bilinmeyen bir sebepten dolayı kabaca 1945 yılından 
beri silinmiştir. Arasıra bu yıldan sonrasına ait bazı şeyler hatırlar ama 
bunlar bölük pörçüktür ve zaman ile bağlantılı değildir. Bir keresinde, bir 
gazetenin "uydu" isimli başlığını görmüş ve Chesapeake Bay isimli gemide 
çalışırken uyduları yörüngeye oturtmayla ilgili bir projede görevli 
olduğundan fazlaca üzerinde durmadan bahsetmişti. Bu anı parçası altmışlı 
yılların başlarına veya ortalarına aitti. Pratik sebeplerden dolayı kopma 
noktası kırklı yılların ortalarıydı ve bundan sonrasına dair hatırlanan anılar 


bölük pörçük ve zaman ile bağlantısızdı. Bu, 1975'teki haliydi, bundan 
dokuz yıl sonrasında da, yani günümüzde de durum aynı. 


* Bakınız A. R. Luria, The Neuropsychology of Memory (1976) Sayfa 250-2. 


Luria, "Ne yapabiliriz? Ne yapmalıyız? Hiçbir reçetesi yok bunun," 
diye yazdı. "Yaratıcılığın ve kalbin ne öneriyorsa onu yap. Hafızasının 
iyileşmesi için hemen hemen hiçbir umut yok. Ama bir insan sadece 
hafızadan ibaret değildir. Nöropsikolojinin ifade edemediği, duyguları, 
iradesi, duyarlılıkları, vicdani varlığı vardır." 

İşte bu noktada, kişiselliği hiçe sayan psikoloji anlayışının ötesine 
geçerek, ona dokunma ve onu değiştirme yolları bulabilirsiniz. Çalışma 
ortamının, kendine has küçük bir dünyaya benzeyen bir bakımevi olması 
önerim, uygulanmaya müsait gibi görünmektedir. Benim çalıştığım klinik 
veya enstitü gibi yerlerde bunu yapmak mümkün olmamaktadır. 
Nöropsikolojik olarak yapabilecekleriniz çok kısıtlı hatta yok gibidir; ama o 
kişinin gerçekliği içinde yapabilecekleriniz belki de çok daha fazladır! 

Luria, az rastlanan bir içgörüye sahip Kur adındaki hastasından 
bahseder. Umutsuzluğun garip bir soğukkanlılıkla karıştığı bir vakadır. Kur, 
şimdiki zamana ait bir hafızam yok, az önce ne yaptığımı, nereye gittiğimi 
veya nereden geldiğimi bilmiyorum.... Geçmişi kolaylıkla hatırlıyorum 
ama, şimdiki durumla ilgili hiçbir anım yok, şeklinde açıklama yapıyordu. 
Kendisine test yapan kişiyi daha önce görüp görmediği sorulduğunda "Evet 
veya hayır diyemem, sizi gördüğümü ne kabul ne de reddedebilirim," 
diyordu. Bazen aynı durum Jimmie için de geçerliydi; aynen Kur gibi 
aylarca aynı hastanede kalan, Jimmie, bir çeşit "aşinalık hissi"ne kapıldı; 
yavaş yavaş ev içinde yolunu bulmaya, yemek odasının, kendi odasının, 
asansörlerin, merdivenlerin etrafını tanımaya ve bir anlamda çalışanların, 
bazılarını her ne kadar onları geçmişindeki bazı insanlarla karıştırsa da, 
tanımaya başladı. Kısa sürede bakımevinde çalışan bir hastabakıcı 
rahibeden hoşlanmaya başladı. Onu sesinden ve ayak seslerinden tanıyordu 
ama hemen onun lisedeki arkadaşlarından biri olduğunu söylüyor ve ben 
Rahibe Hn. diye hitap edince çok şaşırıyordu ve "Aman tanrım, rahibe ha, 
dünyada neler oluyor. Senin hiç bu kadar dindar olacağın aklıma gelmezdi," 
diyordu. Jimmie bizim bakımevimize 1975 yılının ilk aylarında geldiğinden 
beri hiçbir kimseyi tutarlı olarak tanımayı başaramamıştı. Gerçekten 


tanıdığı tek kişi Oregon'dan ziyaretine geldikçe gördüğü ağabeyiydi. Bu 
ziyaretler gözleyen için çok duygusal ve dokunaklıydı. Jimmie için hemen 
hemen tek duygusal ziyaret buydu. Ağabeyini sever, onu tanır ama niye bu 
kadar yaşlı göründüğünü anlayamazdı: "Galiba bazı insanlar hızlı 
yaşlanıyor." derdi. Aslında ağabeyi yaşından küçük gösteren birisidir ve 
yüzünün şekli ve genel yapısı itibarıyla zamanın pek değiştiremediği bir 
yapıya sahipti. Bu karşılaşmalar Jimmie'nin geçmişi ve bugünü arasındaki 
bağlantıyı kurduğu tek gerçek görüşmelerdi. Yine de bunlar onda ne bir 
tarih ne de süreklilik hissi uyandırıyordu. Bu ziyaretleri gözleyenlere ve 
ağabeyine göre dikkati çeken şey Jimmie'nin halen geçmişte yaşadığıydı. 
İlk başlarda hepimizin Jimmie'ye yardım konusunda büyük umutları vardı. 
O kadar kişilik sahibi, kıvrak zekâlı ve sevimliydi ki, ona yardım 
edilemeyeceğini düşünmek çok zordu. Hiçbirimiz amnezinin, bu kadar 
güçlü olabileceğini şimdiye kadar ne görmüştük ne de tahmin etmiştik. 
Bütün yaşantıların, olayların, her şeyin içine düştüğü tarifsiz bir kuyu, tüm 
bir hayatı yutan bir dipsiz hafıza deliğinin olabileceğini kimse hayal bile 
etmemişti. 

Onu ilk gördüğümde, günlük yaşantılarını, duygu ve düşüncelerini, 
hatırladığı anıları yazabileceği bir günlük tutmasını önermiştim. Bu 
girişimler, sürekli olarak günlüğünü kaybettiği için işe yaramadı. Günlüğü, 
bir şekilde ona bağlamak gerekiyordu. Ama bu da işe yaramadı. Her gün 
büyük bir işgüzarlıkla kısa notlar tutuyor ama daha sonra önceki notlarını 
tanıyamıyordu. Kendi yazısını ve stilini tanıyordu ama her seferinde bir gün 
önce bir şey yazmış olduğuna çok şaşırıyordu. 

Şaşkın ama ilgisizdi. Çünkü "önceki gün" diye bir yaşantısı yoktu. 
Günlüğüne yazdığı bilgiler birbirleriyle bağlantısız olmaya devam 
ediyorlardı dolayısıyla ona bir süreklilik ve zaman hissini kazandırma 
konusunda bir güçleri yoktu. Daha da ötesi, yazdığı şeyler "kahvaltıda 
yumurta" "televizyonda top oyunu" gibi sıradan bilgilerdi, derinlemesine bir 
şey yoktu. Ama bu hafızasız adamda duygu ve düşünceyi barındıran bir 
derinliğin bulunması mümkün müydü? Yoksa, birbirleriyle ilintisiz olay ve 
izlenimlerin art arda geldiği Humevari bir Jimmie, kendindeki bu trajik 
kaybın, benlik kaybının, hem farkında hem de değil miydi? (Bir adam eğer 
ayağını veya gözünü kaybederse, bunu bilir ama benliğini kaybederse, 
bilecek bir "ben" artık orada olmadığı için bunu bilemez). Bundan dolayı 
onu bu konularda sorgulamıyordum... 


İlk olarak, kendini hastalarla dolu bir ortamda bulmaktan dolayı aklının 
karıştığını itiraf etti; çünkü kendini hasta hissetmiyordu. Ama merak 
ettiğimiz şey şuydu; hissetmiş miydi? Güçlü ve sağlam bir yapısı vardı. Bir 
çeşit hayvansal bir enerjisi ve gücü olmasına rağmen garip bir durgunluğu 
ve çekingen tavrı (herkesin dediği gibi) "ilgisizliği" vardı. Her birimize "bir 
şeyin kayıp" olduğu hissini veriyordu. 

Bunu kendi fark ettiğinde garip bir ilgisizlikle kabulleniyordu. Bir gün 
anılarını veya geçmişini sormayı bir yana bırakıp: 

"Nasılsın?" diye sordum. 

"Nasıl mıyım?" diye tekrarladı ve kafasını kaşıdı. 

"Hasta olduğumu söyleyemem. Ama iyi de hissetiğimi söyleyemem. 
Aslında bir şey hissettiğimi söyleyemem!" 

"Acı çekiyor musun?" 

"Çektiğimi söyleyemem." 

"Hayattan zevk alıyor musun?" 

"Aldığımı söyleyemem." 

Bu insanı, gizli, bilinmeyen, dayanılamayan bir boşluğa itiyor 
olmaktan korkarak duraksadım. 

"Hayattan zevk almıyorsun." diye tekrarladım ve biraz çekinerek "O 
zaman hayatı nasıl hissediyorsun?" 

"Hiçbir şey hissettiğimi söyleyemem!" 

"Ama yaşadığını hissediyorsun değil mi?" 

"Yaşadığımı hissetmek mi? Hayır. Uzun zamandan beridir böyle 
hissetmiyorum." 

Yüzünden sonsuz bir hüzün ve çaresiz bir kabulleniş okunuyordu. 
Sonraki günlerde, ona arkadaşlık ve yarışma hislerini yaşatan kısa oyun ve 
bulmacalara olan becerisi ve bunların az bir süre için bile olsa onun 
dikkatini çekme gücünü aklımın bir köşesinde tutarak bakımevimizdeki 
rekreasyon programımıza katılmasını önerdim. Yalnızlıktan şikâyet 
etmiyordu ama çok yalnız görünüyordu; hiç mutsuz olduğunu söylememişti 
ama çok mutsuz görünüyordu. Bu oyunlar, günlükten daha çok işe yaradı. 
Oyunlara istekle katılıyordu ama kısa süre içinde bunlar da onun için 
ilginçliğini kaybettiler; bütün bulmacaları kolayca çözüyordu. Oyunlarda da 
herkesten çok daha iyi ve hızlıydı. Bunu fark ettiğinde yine yerinde 
duramaz bir hale geldi ve yakınmaya başladı. Koridorları sıkıntıyla ve 
utanarak arşınlıyordu; oyunlar bulmacalar çocuklara göreydi. Bir şeyler 


yapmak için müthiş bir istek duyuyordu. Bir şeyler yapmak, hissetmek, 
varolmak istiyordu, yapamıyordu. Hayatında bir anlam, bir amaç arıyordu. 
Freud'un deyimiyle "Sevgi ve Çalışma" istiyordu. 

Sıradan işler yapamaz mıydı? Ağabeyi 1965 yılında çalışmayı bıraktığı 
zaman, hayatının parçalandığını söylemişti. İki tane çok iyi becerisi vardı. 
Mors alfabesi ve on parmak daktilo kullanmak. Mors alfabesini yeni bir 
kullanma alanı icat etmedikçe kullanamazdı. Ama iyi daktilo bilen birine 
her zaman ihtiyaç olurdu. Eğer eski becerisine kavuşursa, ona verilecek iş, 
uygun değil gerçek bir iş olacaktı. Jimmie kısa sürede eski becerisine 
kavuşarak hızlı bir şekilde daktilo yazmaya başladı. Ağır ağır yazamıyordu 
ve bu durum da onun iş tatminini ve isteğini artırıyordu. Ama yine de bu 
yüzeysel bir işti ve derinliklere değmiyordu. Daktilo ettiği şeyleri mekanik 
olarak yaşıyordu. Düşünceleri aklında tutamıyordu. Yazdığı şeyler, birbirini 
anlamsız bir şekilde takip eden cümlelerdi. 

Onun hakkında konuşan bir kişi kaçınılmaz olarak ruhani bir 
gerçeklikten bahsetme eğilimi içinde oluyordu "kayıp bir ruh"; gerçekten de 
bir hastalık sonucunda "ruhsuz" kalmış olabilir miydi? Bir gün rahibelere 
"sizce bir ruhu var mı?" diye sormuştum. Bu soruyu neden sorduğumu 
anladıkları halde; çok sinirlendiler; "Jimmie'yi git bir de şapelde gör ve 
kendin karar ver!" dediler. 

Gittim ve derinden sarsılarak etkilendim. Çünkü daha önce onda hiç 
rastlamadığım, yapabileceğini tahmin etmeyeceğim büyük bir dikkat ve 
konsantrasyon ile karşılaştım. Dizlerinin üzerine çöküşünü ve kutsanmış 
şekeri ağzına alışını, ruhunun ilahilerle bütünleşmesini, bu dini seremoninin 
tamamına katılıyor olmasından hiç şüphe etmeden izledim. 

Tam bir konsantrasyon ve dikkatin hâkim olduğu sessizlik ve 
yoğunlukla kutsal törendeki yerini aldı. O sırada ne unutmak ne de 
Korsakov vardı, bunların olabileceği dahi düşünülemezdi. O sırada 
anlamsız olayların ve anı izlerinin; yanlış ve bozuk bir mekanizmanın etkisi 
altında değildi. Duygu ve anlam yüklü, hiçbir kopmaya izin vermeyen 
organik bir bütünlük ve süreklilik taşıyan varlığının tamamı ile bir şeyler 
yapıyordu. Jimmie'nin, ruhani bir dikkat ve hareket sırasında kendini, 
gerçekliğini ve sürekliliğini bulduğu açıkça görülüyordu. Rahibeler 
haklıydı, burada ruhunu buluyordu. Luria'nın sözleri geliyordu aklıma; "bir 
insan Sadece hafızadan ibaret değildir. Duyguları, iradesi, duyarlılıkları, 
vicdani 


varlığı ve işte burada ona dokunabilir ve önemli değişikliği 
görebilirsin." Hafıza, zihinsel süreçler ve us tek başlarına onu ayakta 
tutmaya yetmiyordu. 

Ama "vicdan" kelimesi de estetik ve dramatik unsurlar 
düşünüldüğünde pek dar kalıyordu. Jim'i şapelde görmek gözlerimin diğer 
gerçeklere de açılmasına sebep oldu; ruhun ait olduğu, yer aldığı, 
sakinleştiği bir yerin (dinsel bir tören) daha var olduğunu gördüm. Ondaki 
bu dikkat ve kendini vererek ilgilenme derinliği müzik ve sanat ile ilişkili 
olarak da görülmeye başlandı. Müziği ve basit tiyatro oyunlarını takip 
etmekte zorlanmıyordu. Müzik ve sanata her dakikası bir diğerini içeriyor 
ve göndermede bulunuyordu. Bahçıvanlıktan hoşlanıyordu, bahçe ile ilgili 
bazı işlerimizi üzerine almıştı. İlk başta, bahçeyi her gün ilk kez görmüş 
gibi tanımaya çalışıyordu sonraları bahçe ona nasıl olduysa binanın içinden 
daha bildik tanıdık gelmeye başladı. Artık bahçede hiç yolunu kaybetmiyor 
veya şaşırmıyor. Bahçeyi, gençliğinde Connecticut'tâki, sevdiği ve 
hatırladığı bahçelere benzer şekilde düzenlemişti. 

Geniş "mekânsal" zamanda kaybolan Jimmie, Bergsonvari bir 
"niyetse!" zamanda mükemmelce organize oluyordu. Temel bir 
yapı olarak sürdürülemeyen ve kaçak olan şey sanat veya irade olarak 
mükemmel bir şekilde düzenleniyor ve yönlendiriliyordu. Bunun dışında 
başkaca sağlıklı olan ve süregelen bir şey daha vardı. Jimmie'ye, kısa sürede 
yapması gereken ve tamamıyla zihinsel becerilerini sınadığı bulmacalar ve 
oyunlar veya hesaplamalar verildiğinde, onları tamamlar tamamlamaz 
hiçliğin derin çukuruna düşüyor, amnezisine geri dönüyordu. Ama eğer 
duygusal ve ruhani dikkatini yoğunlaştırarak -doğayla veya sanatla 
uğraşırken, müzik dinlerken, şapelde törene katılırken- yaptığı işlerde bu 
ruh hali bir süre devam ediyor ve bu sırada da onda daha önce hiç 
görmediğimiz türden bir huzur ve sükunet meydana geliyordu. 

Jimmie'yi dokuz senedir tanıyorum. Nöropsikolojik olarak en ufak bir 
değişme göstermedi. Halen gördüğüm en ağır Korsakov vakası, söylenen 
bilgileri birkaç saniyeden fazla aklında tutamıyor ve 1945 yılına kadar 
uzanan yoğun bir amnezisi var. İnsani ve ruhani açıdan, bazı zamanlar 
tamamıyla değişik bir insan oluyor, artık sinirli, yerinde duramayan, 
sıkılgan ve kayıp biri değil. Kierke gaardian kategorilerin hepsinde çok 
ilerlemiş durumda: estetik, ahlaki, dini ve dramatik. Onu ilk gördüğümde, 
hayatın yüzeyinde anlamsız bir şekilde koşuşturan Humevari biri mi diye 


düşünmüştüm ve bu Humevari hastalığını değiştirebilecek bir yol olup 
olmadığını merak ediyordum. Deneysel bilim bana ruh diye bir şey 
olmadığını öğretti. Deneyselcilik, kişisel varlığı oluşturan ve belirleyen 
şeyler üzerinde durmaz. Belki burada felsefik bir ders ile birlikte klinik bir 
ders de çıkarmak gerekmektedir: Korsakovlu hastalarda, bunaması olan 
kişilerde veya buna benzer felaketler yaşayan insanlarda, organik hasar ve 
Humevari çözülme ne kadar büyük olursa olsun, sanatla, dini bir törenle 
veya insan ruhunu okşayan diğer yollarla, bütünlüğü oluşturma olanağı her 
zaman vardır. Bu bütünlük, anılan yollarla, ilk başta umutsuz bir nörolojik 
bozukluk olarak görünen şeyin içinde varlığını devam ettirir. 


NOT 


Artık, Korsakov vakalarında geriye dönük amnezinin evrensel olmasa da çok yaygın olduğunu 
biliyorum. Alkolün, mamillari hücreleri tahrip etmesinden dolayı, ağır, kalıcı ama "saf" bir hafıza 
bozukluğu yaratan, klasik Korsakov hastalığı en ağır içicilerde bile seyrek görülür. Luria'nın 
beyninde ur olan hastasında olduğu gibi Korsakov hastalığını başka patolojilerle birlikte de 


görebiliriz. Çok yakınlarda çarpıcı, akut (ve şans eseri geçici) bir Korsakov vakası, şimdilerdeki 
Geçici Genel Amnezi (Transient 


Global Amnesia) vakası tarif edilmiştir. Bu çeşit amneziler, migrende, kafanın yara almasında ve 
beyne yeterince kan gitmemesinden doğan rahatsızlıklarda da görülebilir. Böylesi durumlarda birkaç 
saniye veya Saat içinde, ciddi ve bir tek amnezi ortaya çıkabilir. Hasta bu sırada araba kullanabilir 


veya diyelim tıbbi veya editörlük işlerini mekanik bir şekilde yapıyor olabilir. Bu etki altında güçlü 


bir amnezi yatar; kelimeler söylenir söylenmez unutulur, görünen her şey de görülür görülmez 
unutulur ama uzun süreli yaşantılar ve rutin alışkanlıklar bir yandan sürdürülebilir. 
Bu vakalarda çok ağır bir eskiye dönük amnezi söz konusu olabilir. Meslektaşım Dr. Leon 


Protass bana son zamanlarda gördüğü bir hastasını anlatmıştı; çok zeki bir adam, karısı ve çocukları 
olduğunu unutuyordu. Hatırlaması için saatler geçmesi gerekiyordu. Bunun sonucunda şans eseri 


birkaç saatlik bir süre boyunca hayatının otuz senesini kaybetti. Böyle ataklar, çok hızlı olarak, 
tamamıyla iyileşme gösterir, ama yine de bu ataklar bir anlamda, zenginliklerle dolu olarak yaşanmış, 


amacına ulaşmış ve dolu dolu hatırlanan ve yıllar süren hayatı tamamıyla silme gücünde olan "ufak 
sektelerin" en korkuncudur. Tipik olarak bu korku başkaları tarafından yaşanır. Hasta bunun farkında 
değildir; amnezisine karşı anmezik durumdadır; ilgisizce hayatına devam edebilir ve sonra sadece bir 
günü değil (alkol kanamalarında sıklıkla rastlandığı gibi) hayatının yarısını kaybedip farkına da 
varmadığını anlar. İnsanın hayatının büyük bir bölümünü kaybedebileceği gerçeği çok korkunçtur. 
Yetişkinlerde yaşam, yüksek düzeydeki bir hayat, kalp sekteleri, bunama ve beyin hasarları ile 


çok ilkel bir duruma girebilir. Ama genelde bu durumlarda daha önceki yaşanmış hayata dair bir 
bilinç, kişinin geçmişiyle ilgili bilgisi korunur; bu, sıklıkla bir çeşit telafi etme olarak yaşanır: "Beyin 


hasarı geçirmeden önce hiç değilse hayatı dolu dolu, zevk alarak yaşadım." Bu "daha önceki 
yaşantılarım, hayatım" bilgisi olumlu veya acı dolu olsa da geriye dönük oluşan amnezide bu 


tümüyle yok olur. Bunuel'in söylediği gibi "Tüm bir hayatı silecek son bir amnezi" büyük bir 
olasılıkla tümden bir bunama (terminal dementia) durumunda ortaya çıkar ama bildiğim kadarıyla 


böyle bir durum, kalp krizinin ardından aniden gelişmez. Diğerlerinden farklı olmasına rağmen yine 
de onlarla karşılaştırma yapılabilecek bir çeşit amnezi daha vardır. Bu çeşidi genellenmiş olmayıp, 


belirli bir duruma bağlı olan (modality specific) bir amnezidir. 
İlgilendiğim bir hastanın, beyninin ön tarafındaki kan dolaşımında bir tromboz meydana 


gelerek, beyninin görsel bölümlerinin anında haraplanmasına sebep oldu. Bundan dolayı bu hasta 


tümüyle görmez oldu ama bunu bilmiyordu. Görmediği belliydi ama hiçbir şikâyeti yoktu. Testler ve 
araştırmalar bize bu hastanın sadece kortikal olarak kör olmakla kalmayıp, tüm görsel imgeleri ve 


anıları da tamamıyla kaybettiğini hiç şüpheye yer bırakmayacak şekilde gösterdi. Bütün bunlara 
rağmen onda bir kayıp hissi yoktu. Aslında görme kavramını, düşüncesini kaybetmişti. Sadece bir 


şeyi görsel olarak tarif edememekle kalmıyor, görmek, ışık gibi kelimeleri kullandığımda da şaşkına 
dönüyordu. Temelde, görmeyen bir varlık haline gelmişti. Görmeyle ilgili imgelerin kaybolması 


sayesinde tüm hayatı sonuç olarak çalınmıştı. Felcin ardından tüm görsel hayatı bir daha geri 
getirilemeyecek biçimde silinmişti. 

Bu çeşit bir görsel amnezi, deyim yerindeyse körlüğe körlük, amnezi'ye amnezik olmak sonuç 
olarak, görsellikle sınırlandırılmış tam bir Korsakov sendromudur. 

Yine böyle sınırlı amnezi vakaları, bir önceki hikâye "Karısını Şapkası Sanan Adam" da 


olduğu gibi belirli bir algılama şekli olarak da ortaya çıkabilir. O vakada tam bir prosopagnozi, 
yüzlerle ilgili amnezi vardı. O durumda, hastam sadece yüzleri tanıyamamakla kalmayıp, yüzleri 
kafasında canlandıramıyor veya yüzü hiç hatırlayamıyordu "yüz" düşüncesini yitirmişti. Durumu 


daha da ciddi olan bu hastamda ise görme veya ışık düşünceleri, melekeleri kaybolmuştur. Böyle 
sendromlar 1890'larda Anton tarafından tarif edilmiştir. Ama bu hastalıkların bize (Korsakov veya 


Anton) düşündürdükleri ve bunun bize ve dünyaya ifade ettiği şeyler hastaların hayatları ve 
kimlikleridir ki, bunların üzerinde bugüne kadar çok az durulmuştur. 
Jimmie'nin vakasında, bazen onu memleketine götürürsek ne tepki gösterir diye merak ederdik 


(amnezi öncesi günlerine). Ama Conneticut'un küçük kasabası günden güne kalabalıklaşmıştı. Daha 
sonraları, bu merakımı başka bir Korsakovlu hastamda giderme olanağı buldum. Stephen R. 1980 


yılında akut bir şeklide hastalanmıştı. Geriye dönük amnezisi sadece iki yıldı. Ciddi nöbetler geçiren 
bu hastada, spastisite ve hastanede yatarak tedaviyi gerektirecek diğer problemler de vardı. Ara sıra 
gerçekleştirdiği hafta sonu ev ziyaretleri çok üzücü bir durumu ortaya çıkardı. Hastanede hiç kimseyi 


ve hiçbir şeyi tanıyamıyordu. Bundan dolayı da hemen hemen kontrolsüz, dikkatsiz bir oryantasyon 
bozukluğu içindeydi. Ama eşi gelip onu eve götürdüğünde (amnezi öncesinin günlerinin zaman 


kapsülüne) hemen tanıdık bir yerde olduğunu hissetti. Her şeyi tanıdı, barometreyi silkeledi, 


termostatı kontrol etti, her zaman oturduğu koltuğuna oturdu. Komşulardan, dükkânlardan, çevredeki 
bardan yakındaki bir sinemadan yetmişli yılların ortalarındaymışçasına bahsederdi. Evde ufak 


değişiklikler bile olsa stres olur kafası karışırdı (bir keresinde karısına "perdeleri mi değiştirdin! 


Nasıl olur da bu kadar kısa sürede değiştirirsin? Daha bu sabah yeşildiler." demişti. Ama 1978'den 
beri hiç yeşil renkte perdeleri olmamıştı. Çevredeki komşu evlerin ve dükkânların bir çoğunu 


tanımıştı. Bunlar, 1978-1983 arası çok az bir değişiklik göstermişlerdir. Ama sinemanın yerinin 
değişmesinden büyük şaşkınlık yaşamıştır ("Nasıl bir gecede yerle bir ederler de yerine bir 
süpermarket koyarlar"). Arkadaşlarını, komşularını tanımıştı. Ama onları beklediğinde ', yaşlı 
bulmuştu ("yaşlı şöyle-böyle yaşını gösteriyor. Daha önce hiç dikkat etmemiştim. Nasıl oluyor da 


herkes bugün kendi yaşından yaşlı gösteriyor?"). Ama asıl üzücü ve korkutucu olanı karısının onu, 
inanılmaz bir sorumsuzlukla (öyle olduğunu hissetmişti) daha önce hiç görmediği ve bir sürü 


yabancıyla dolu olan bu eve getirip bırakmasıydı. Aklı karışmış ve çok korkmuş bir halde "Ne 
yapıyorsun? Hangi cehennem yerdeyiz? Neler oluyor Allah aşkına?" diye bağırırdı. Bu görüntüler 


görmeye dayanılamayacak türden şeylerdi ve bir kâbus veya delilik gibi geliyor olmalıydı bu 
hastaya. Allahtan birkaç dakika sonra unutuyordu. 


Geçmişinde fosilleşmiş bu tür hastalar, sadece geçmişlerindeki evlerinde rahat hissederler. 
Onlar için zaman durmuştur. Stephen R.'nin artık olmayan geçmişine döndüğünde korkuyla ve kafa 


karışıklığı içinde bağırdığını duyuyorum. Ama ne yapabiliriz? Gerçekdışı bir zaman arabası 
yapabilir miyiz? Uyanışlardaki (16. hikâye Kontrolsüz Nostalji'yi okuyun) Rose R.'nin dışında, 


anakronizmden dolayı hiç bu kadar gerçeklerle hırpalanan ve yüzleşen başka bir hasta daha 
görmedim. Jimmie biraz sakinleşti; William (12. hikâye) sürekli olarak gerçekdışı garip konuşmalar 


yapıyordu ama Stephen, asla iyileşemeyecek olan, bu zaman yarası ile büyük bir acı çekmekte ve 
uzaklaşmaktaydı. 


3. bedenini yitirmiş hanımefendi 


Bizim için çok önemli olan şeyleri, basit ve aşina olmalarından 
dolayı, göremeyiz. Gözümüzün önünde olan şeyleri fark edemeyiz. 
Bu yüzden, kişi, araştırmasının gerçek temellerinden hiç 
etkilenmez. 

Wittgenstein 


Wittgenstein'in burada epistemolojiyle ilgili yazdığı, kişinin fizyoloji ve 
psikolojisine de uyarlanabilir. Özellikle Sherrington'ın bir zamanlar 'gizli 
duyumuz, altıncı hissimiz' dediği şey düşünülürse... Vücudumuzun hareket 
edebilen bölümlerinden (kaslar, tendonlar, eklemler) gelen, sürekli ama 
bilinçsiz duyumsal akış, bunların içinde bulundukları pozisyon, güç ve 
hareket devamlı kontrol edilip düzeltilir ama, bütün bunlar bizden gizli 
gerçekleşir, çünkü bunlar otomatik ve bilinçsiz süreçlerdir. 

Diğer duyularımız -beş duyumuz- açık ve ortadadır. Bu gizli 
duyumuzun ise, 1890'larda Sherrington'ın yaptığı gibi keşfedilmesi 
gerekiyordu. Sherrington buna, "Dış algı" (exteroception) ile "iç algı"yı 
(interoception) ayırt etmek ve benliğimizi hissetmemizde vazgeçilmez bir 
yere sahip olduğu için özduyum (proprioception) adını vermiştir. Biz, 
bedenlerimizi, bize uygun gelecek şekilde, bize ait olarak algılamak için 
özduyuma ihtiyaç duyarız (Sherrington 1906,1940). 

Çok temel düzeyde bizim için fiziksel yapımızın kontrolü, 
sahiplenilmesi ve hareketinden daha önemli ne olabilir. Ama bunlar o kadar 
otomatik olur ve o kadar bizdendirler ki hiç düşünmeyiz. 

Jonathan Miller Sorgulanan Beden isimli çok güzel bir televizyon 
dizisi gerçekleştirmişti. Normalde beden sorgulanmaz: bedenimiz soruların 
ötesindedir, belki de soruların altındadır: sadece 
sorgulanamayacak şekilde oradadır. Bedenin bu sorgulanamaz durumu, bu 
şüphe edilmezliği, Wittgenstein için bütün bilginin ve kesinliğin temeli ve 
başlangıcıdır. Mutlaklık Hakkında (On Certainty) adlı son kitabına "Eğer 


burada bir el olduğunu biliyorsanız, kalanları size bağışlayacağız," diye 
başlar. Ardından tamamıyla tersini, "Sorabileceğimiz şey; şüphe etmemizin 
anlamlı olup olmadığıdır." cümlesini aynı açılış sayfasında yazar ve az 
sonrasında da "Şüphe edebilir miyim? Şüphe için gerekli temeller eksik." 
der. 

Aslında kitabına 'Kuşku Hakkında' ismi verilmeliydi. Çünkü kitap, 
onaylamak ve kanıtlamaktan daha çok şüphe etmek üzerinedir. Özel olarak 
merak ettiği -ve insan Wittgenstein'in bu düşüncelerinin savaş sırasında 
hastanedeki hastalarla çalışmalarından mı kaynaklandığını merak ediyor- 
bedenin kesin gerçekliğinin kaybolduğu durumlar ve şartların olup 
olmadığıdır. Böyle bir durumda kişi kendi bedeninden şüphe eder ve belki 
de tam bir şüpheyle kişi tüm bedenini de yitirir. Bu düşünce son kitabını bir 
kâbus gibi kaplar. 

Christina 27 yaşında, hokeye ve biniciliğe yetenekli, güvenli, zihinsel 
ve bedensel olarak sağlıklı, güçlü ve yapılı genç bir kadındı. İki küçük 
çocuğu vardı ve evde bilgisayar programcısı olarak çalışıyordu. Zeki ve 
kültürlüydü, baleyi ve Lakeland şairlerini seviyordu (Wittgenstein'i 
sevdiğini sanmıyorum). Hareketli ve dolu bir hayatı vardı. Hastalandığı çok 
enderdi. Şaşkınlıkla karşıladığı bir karın ağrısının ardından safra kesesinde 
taş olduğu anlaşıldı ve safrasının alınması gerektiği söylendi. 

Hastaneye ameliyat gününden 3 gün evvel yatırıldı ve mikroplardan 
korunması için antibiyotik verilmeye başlandı. Bu tamamıyla rutin bir 
uygulamaydı, önlem için gerekliydi. Hiçbir komplikasyon beklenmiyordu. 
Christina bunu mantıklı bir kişi olduğu için anladı ve endişe duymadı. 

Christina ameliyattan bir önceki gün, rüyalara pek merakı yoktu ama, 
belirgin bir yoğunlukta rahatsız edici bir rüya gördü. Rüyasında çılgınca bir 
o yana bir bu yana sallanıyordu, ayaklarının üzerinde düzgün duramıyordu, 
ayaklarının altındaki yeri hemen hemen hissedemiyordu, elleriyle de 
hissedemiyordu, elleri kontrolsüzce öne arkaya sallanıyordu ve eline aldığı 
her şeyi düşürmeye başlamıştı. 

Bu rüyadan çok kötü bir şekilde etkilenmişti ('Daha önce böyle bir rüya 
görmemiştim. Aklımdan çıkaramıyorum' dedi). O kadar sıkıntı duymuştu ki 
bir psikiyatriste fikrini sorduk. Psikiyatrisi "Çok normal, her zaman böyle 
durumlarla karşılaşırız." dedi. 

Ama o günün sonunda rüya gerçek oldu. Christina kendini ayakları 
üzerinde duramaz bir halde buldu. Garip bir şekilde sallanıyordu ve 


ellerindeki şeyleri düşürüyordu. 

Tekrar psikiyatrist arandı. Bu sefer şaşırmıştı. Bununla birlikte, 
psikiyatrisi, bir süre ne diyeceğini bilemedi, kafası karışmıştı. Önemsemez 
bir tonda "Kaygı histerisi, her zaman görünen türden tipik konversiyon 
semptomlar." diye kısaca özetledi. 

Ama ameliyat günü Christina hâlâ çok kötüydü. Ayaklarına 
bakmadıkça ayakta durması imkânsızdı. Ellerine bakmadığı sürece elinde 
hiçbir şey tutamıyordu ve elleri oraya buraya savruluyordu. Bir şeyi almak 
üzere uzandığında veya yemek yemeye çalıştığında ıskalıyor veya çok sert 
bir şekilde hedefi buluyordu. Sanki çok önemli kontrol ve koordinasyon 
eksikliği vardı. Oturamıyordu bile, vücudu yıkılıyordu. Yüzü garip bir 
şekilde ifadesiz ve gevşekti, ağzı açıktı, kendine güvenli duruşu bile 
kaybolmuştu. Kısık bir sesle "Çok korkunç bir şey oldu, vücudumu 
hissedemiyorum. Çok garip bir şekilde bedenimi kaybettiğimi 
hissediyorum." dedi 

Bu inanılması mümkün olmayan bir şeydi, aklım karışmıştı ve 
karışmaya devam ediyordu. 'Bedenini mi kaybetmişti? Bu kadın çıldırmış 
mıydı? O zaman fiziksel durumu nasıldı? Baştan aşağıya kas hareketi ve 
kuvveti yıkıma uğramıştı. Farkına varmadığı gözlenen elleri kontrolsüzce 
savruluyor, vücudu sallanıyor ve hareketlerinin nedenini bulamıyordu. 
Sanki periferi'den (vücudunun uç noktalarından) hiç bilgi almıyor; kuvvet 
ve hareketle ilgili kontrol döngüleri felaket bir şekilde zarar görmüş gibi. 

Görevli doktorlara 'bu çok garip bir ifade şekli' dedim. 'Ama Dr. Sacks 
bunun histeri olduğunu psikiyatrist söylememiş miydi?" 

'Söylemişti. Ama daha önce bunun gibi bir histeri gördünüz mü? 
Fenomenolojik olarak düşünün, gördüğünüz şeyin gerçek bir olay olduğunu 
vücudunun ve zihnin içinde bulunduğu durumu kurgu, uydurma olarak 
görmeyin. Bunu psikofiziksel bir bütün olarak ele alın. Bu beden ve zihne, 
bu görüntüyü verebilecek ne olabilir? 

"Size sınav yapmıyorum. Sizin kadar şaşkınım. Daha önce bunun gibi 
bir şey ne gördüm ne de hayal ettim." dedim. Düşündüm, düşündüler, 
birlikte düşündük. Çift taraflı parietal bir sendrom olabilir mi, diye 
içlerinden biri sordu. "Sanki öyle, dedim. 

Sanki her zamanki duyusal bilgiler, parietal loblara gitmiyor. Haydi bazı 
duyusal testler yapalım ve parietal lobun işlevlerini de ölçelim." 


Testleri yaptık ve durum yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı. Ayak 
parmaklarından, kafasına kadar hemen hemen tamamıyla ve ciddi bir 
şekilde özduyumunda (proprioception) bir bozukluk vardı. Parietal lobları 
iyi bir şekilde çalışıyordu; ama işleyecekleri hiçbir bilgi yoktu. Christina 
histerik olabilirdi ama hiçbirimizin önceden düşünemeyeceği, histeriden öte 
bir şeyleri daha vardı. Acil bir yardım çağrısında bulunduk; bu sefer 
psikiyatristi değil de fizik tedavi uzmanını, fizyoterapisti yardıma çağırdık. 

Çağrımızın aciliyetine bağlı olarak hemen geldi. Cbhristina'yı 
gördüğünde gözleri büyüdü, hızlı bir şekilde kapsamlı bir muayenede 
bulundu ve sinirlerin ve kasların işlevlerini ölçmek üzere elektriksel testlere 
geçti. "Bu çok sıradışı, daha önce ne bunun gibi bir durumla karşılaştım ne 
de böylesi bir şeyi okudum. Haklısınız ayak uçlarından başına kadar tüm 
özduyumunu yitirmiş. Ne kas, ne tendon ne de eklemlerini hissediyor. Diğer 
bazı duyularında da hafif kayıpları var; dokunma, Isı, acı duyularında ve 
motor liflerde de hafif bir duyu kaybı var. Ama bu tahribat daha çok beden 
duruşunu algılama konusunda (proprioception) kendini göstermektedir." 

"Sebebi nedir?" diye sorduk. 

"Nörolog olan sizlersiniz. Siz bulun," dedi. 

Christina öğleden sonra da kötü durumdaydı. Hareketsiz ve güçsüz bir 
şekilde öylece yatıyordu; nefes alışverişi bile yavaşlamıştı. Durumu çok 
garip ve endişe vericiydi. Respirator koymayı düşündük. 

Kuyruk sokumundan anlaşılan şey ani bir polinevrit geçirdiğiydi. Ama 
bu polinevrit en sıradışı olan tipiydi; Guillain-Barre sendromuna 
benzemiyordu. Bu motor bölümlerinin de etkilenmesiyle birlikte sağ, bir 
duyusal nevrit şeklindeydi. Nöroaksis üzerindeki belkemiği ve kafatası 
sinirlerinin, duyusal köklerini etkileyen bir nevritti.* 

Ameliyattan vazgeçildi; o sırada yapmak çılgınlık olurdu. Bundan da 
ötesi bizi zorlayan sorular vardı. Hayatta kalacak mıydı? Biz neler 
yapabilirdik? 


* Böyle duyusal polinöropati'ler olabiliyordu; ama çok seyrekti. Christina”nın durumundaki 
ayrıcalık, ise o zamanki bilgilerimize (1977 yılıydı) dayanarak gördüğümüz bu sıradışı 
seçicilikti; sadece özduyumuna ait liflerde tahribat olmuştu. Siz yine de Sterman 1 okuyun 
(1979). 


Belkemiğindeki sıvının kontrolünü yaptıktan sonra, yüzünde hafif bir 
gülümseme ve kısık bir sesle Christina, "Karar nedir?" diye sordu. 

"Nevrit'in var" diye başlayarak, bildiğimiz her şeyi anlattık. Bir şeyi 
unuttuğumuzda veya anlatmaktan kaçındığımızda onun açık ve net soruları 
bizi tekrar konuya geri getirmekteydi. 

"İyileşecek miyim?" diye sordu. Birbirimize baktık ve "Hiçbir fikrimiz 
yok," dedik. 

Beden ile ilgili duyumun üç şey tarafından sağlandığını söyledim; 
görme, denge organları (vestibüler sistem) ve yitirdiği özduyum 
(proprioception). Normalde bu üçü birlikte çalışırlar. Biri bozulursa 
diğerleri telafi eder veya bir yere kadar onun yerini alır. Denge organları 
çalışmayan ve bunun için gözlerini kullanmak durumunda olan hastam Bay 
MacGregor'dan (7. hikâyeye bakın) bahsettim ona. Benzer semptomlar 
gösteren nörosifilis, tabes dorsalis hastalığı olan ve hastalığın sadece 
ayaklarla sınırlı kaldığı, yine gözlerini kullanarak bunu telafi eden hastaları 
anlattım (6. hikâyede 'pozisyonel fantomlara bakınız). Ve böyle bir 
hastanın, bacaklarını hareket ettirmesi söylendiğinde "Tabii doktor onları 
bulur bulmaz hareket ettireceğim' diyebileceğini söyledim. 

Christina ilgiyle ve bir çeşit çaresizlikle karışık bir dikkatle dinledi. 
Yavaş şekilde "O zaman şimdi yapmam gereken, şu dediğiniz şey neydi, 
özduyum, onun yerine her yerde gözlerimi kullanmak." dedi. "Zaten daha 
önceden de kollarımı kaybedebileceğimi fark etmiştim. Onların bir yerde 
olduğunu düşünüyorum, ama onları başka bir yerde buluyorum," diye 
devam etti. Muzipçe "bu özduyum (proprioception), bedenin gözleri gibi, 
bedenin kendini görme yolu. Ve onu kaybedersen, bendeki gibi, sanki 
bedenin kör olur. Benim bedenim kendini göremiyor, gözlerini kaybetti 
değil mi? Bunun için ona bakmalıyım ve gözleri olmalıyım öyle mi?" "Evet 
öyle, sen bir fizyolog olabilirsin." dedim. "Bir çeşit fizyolog olmalıyım, 
çünkü fizyolojik durumum bozuldu ve asla kendiliğinden düzelmeyebilir." 
diye ekledi. 

Christina en başından beri zihinsel olarak güçlüydü. Akut 
enflamasyonun azalmasına, belkemiği sıvısının normale dönmesine rağmen 
özduyumuyla ilgili liflerinde bıraktığı tahribat geçmedi. Bir hafta ya da bir 
yıl sonra da hiçbir nörolojik iyileşme olmadı. Aslında şimdi üzerinden sekiz 
sene geçmesine rağmen hâlâ bir değişme yok. Bir şekilde hayatına devam 


edebilmesine rağmen en az nörolojik uyum çabaları kadar duygusal ve 
moral ayarlamalar yapması gerekiyordu. 

İlk hafta, pasif bir şekilde yattı, çok az yedi ve başka hiçbir şey 
yapmadı. Tam bir şok, korku ve üzüntü içindeydi. Eğer kendiliğinden bir 
iyileşme olmazsa ne çeşit bir hayat, olacaktı bu? Her hareketin yapay bir 
şekilde ayarlandığı bu hayat nasıl olurdu? Herşeyin ötesinde bedensiz 
olduğunu hissettiği hayat nasıl bir hayat olurdu? 

Hayat kendini yeniden düzenledi ve Christina yürümeye başladı. İlk 
başlarda gözlerini kullanmadan hiçbir şey yapamıyordu ve gözlerini 
kapattığında çaresizlik içinde düşüyordu. İlk başlarda kendini sürekli takip 
etmek zorundaydı. Vücudun her bir bölümü hareket ettikçe dikkatle takip 
etmek durumundaydı ve bu neredeyse acılı bir bilinç ve özen 
gerektiriyordu. Bilinçli bir şekilde takip edilen ve ayarlanan hareketleri 
başta son derece sakarca ve yapaydı. Ama sonra -burada her ikimizde 
hareketlerinin her geçen gün artan bir şekilde otomatikleşmesini mutlu bir 
şaşkınlıkla karşıladık- hareketleri daha düzgün bir şekilde, daha doğal (her 
ne kadar bütün bunlar için tamamıyla gözlerini kullansa da) 
ayarlayabiliyordu. 

Her geçen hafta, normalde bilinçdışı olan beden algısıyla ilgili 
geribildirimin yerine aynı ölçüde bilinçdışı görsel bir geribildirim alıyordu. 
Görsel otomasyon ve refleksler giderek birbirine akıcı bir şekilde uyum 
gösteriyordu. Daha temel bazı şeylerin olması da mümkün müydü? Beynin 
görsel beden imajı veya modeli, normalde karşılaştırıldığında zayıf 
(göremeyenlerde tabii ki mevcut değildir) ve ikincildir. Kaybolan bu 
özduyum, telafi etme veya ikâme etme yoluyla olağanüstü ayrıcalıklı ve 
gelişmiş bir güce mi sahip olmaktaydı? Bu da tahmin ettiğimizden veya 
umduğumuzdan çok daha büyük bir boyutta vestibüler beden modeli veya 
beden imajının telafisine yönelik bir ilerlemeye yol açmaktadır.'8. 

Vestibüler geribildirimin kullanılmasında bir artış olsa da olmasa da, 
daha fazla kulaklarını, ve işitme ile ilgili geribildirim kullandığı bir 
gerçekti. Normalde işitme duyusu, konuşurken daha ikincil ve önemsizdir. 
Soğuk aldığımızda kulaklarımız ağır işitmeye başlar, ama konuşmamız 
normal bir şekilde devam eder. Doğumdan itibaren sağır olan bazı kişilerin 
mükemmel bir konuşma yeteneğine kavuştukları görülmüştür. Konuşmanın 
ayarlanması normalde, tüm vokal organlarımızdan gelen uyarılarla 
gerçekleşir ve özduyumla alakalıdır (proprioceptive). Christina bu normal 


uyarı akışını kaybetmişti. Normal ses tonunun ve hareketinin algısını 
kaybettiği için kulaklarını kullanmak ve işitsel geribildirim almak 
durumunda kalmıştı. 

Bütün bu telafi etme biçimleriyle elde edilen geribildirimler yanında, - 
ilk olarak düşünerek ve bilinçli olarak gerçekleştirilse de zaman içinde 
otomatik ve bilinçsiz bir hal alan- ileriye doğru besleme (feed-forward) 
şekilleri geliştirmiştir (bütün bunları yaparken de çok anlayışlı ve bilgili bir 
rehabilitasyon ekibi tarafından yönlendirilmiştir). 

Bunlara rağmen, başına gelen bu felaket sırasında ve bundan bir ay 
sonrasında, Christina bir bez bebek kadar gevşekti ve oturamıyordu. Üç ay 
sonra, onu çok düzgün -bir heykel gibi orta pozisyonda duran bir dansçı 
kadar düzgün- otururken görünce çok şaşırdım. Kısa sürede onun bu 
oturuşunun bilinçli veya otomatik bir şekilde kazanılmış ve devam ettirilen 
bir duruş olduğunu kavradım. Sürekli olarak eksikliği hissedilen doğal ve 
kendine has hareketleri telafi etmek üzere gerçekleştirilen bir çeşit zorlama 
ve iradeyle elde edilen bir duruş veya histrionik bir hareketti. Doğanın 
başaramadığı yerde 'yapay' olanı edinmişti ama bu yapay yollar yine de 
doğanın sunduğu şeylerdi ve kısa sürede 'ikinci tabiatı, oldular. Konuşması 
için de aynı şeyler geçerliydi, ilk başlarda neredeyse tamamıyla sessizdi. 

Sesi de sanki sahneden seyircilere yansıtılmış gibiydi. Sesi sahnede 
kullanılabilecek türden teatral bir sesti. Ama bunun sebebi histerik bir 
durum veya sapkınlık değil hâlâ doğal vokal hareketinin olmamasıydı. 
Yüzünde de durum aynıydı -hâlâ yüzce ifadesiz olmaya (içteki duyguları 
dolu ve normal yoğunlukta olmasına rağmen) devam ediyordu. Yüz 
hareketleri ve bunlar için gereken kuvvet ile ilgili ayarlamaları yapabilmesi 
için gereken özduyumu* 


* Purdon Martin, günümüzün çağdaş nörologları arasında, yüze ve sese ait hareketten, 
bunların temelinden ve son olarak da algısal bütünleşmeden bahseden hemen hemen tek 


kişidir. Christina'yı anlattığımda ve ona kaydedilen filmleri gösterdiğimde çok ilgilenmişti. 
Burada anlatılan önerilerin ve formülasyonların pek çoğu aslında ona aittir. 


kaybettiğinden, yüz ifadesini (afazisi olan hastaların abartılı bir ses 
tonlamasını kullanmaları gibi) yapay ve abartılı bir şekilde takınmaya 
çalışmadığı müddetçe, yüzü ifadesizdi. 


Fakat bütün bu ayarlamalar en iyi ifadeyle bile yarımdı. Hayatı 
yaşanabilir hale getirmekle birlikte normal bir yaşama döndürmüyordu. 
Christina yürümeyi, toplu taşıma araçlarına binmeyi hayatın sıradan işlerini 
yürütmeyi -sadece büyük bir yaşama gücü ve bu işleri garip bir şekilde 
yapabilme yollarını, yaşayarak öğrenmişti. Ama bu yollar, dikkati dağıldığı 
anda işe yaramıyorlardı. Örneğin yemek yerken dikkati dağıldığında, bıçağı 
veya çatalı acı verecek bir güçte -tırnakları ve parmak uçlarından kan 
çekilircesine sıkardı. Eğer sıkma gücünde bir azalma olursa elinde ne varsa 
doğrudan yere düşürürdü. Ya sımsıkı tutuyor ya da düşürüyordu. İkisinin 
arası yoktu. Hiçbir nörolojik iyileşme belirtisi, sinir liflerinin anatomik 
tahribatında bir iyileşme olmamasına rağmen çok yoğun bir yardım ve 
terapi ile (bir yıla yakın rehabilitasyon servisinde kalmıştı) kayda değer 
işlevsel bir iyileşme -kaybettiklerini başka şekilde ikâme ederek- 
gerçekleşti. En sonunda Christina, hastaneden çıkarak evine gidebildi ve 
çocuklarına kavuştu. 

Evindeki bilgisayar terminalinin başına döndü ve onu, olağanüstü bir 
beceriyle, etkili bir şekilde kullanmayı öğrendi. Her şeyi hissederek değil 
de, görerek yapılabileceğini göz önünde bulundurmuştu. Hareket etmeyi 
öğrenmişti ama nasıl hissediyordu? İlk başlarda bahsettiği bedenini yitirmiş 
gibi hissetme durumu şimdi kullandığı yöntemlerle dağılmış mıydı? 

Cevap 'hayır'dı. Giderek özduyumunu kaybediyordu. Bedenini 
gerçekdışı ve ölü olarak hissediyor, kendisine ait olmadığı duygusunu 
yaşıyordu. Bedenini kendine uygun hale getiremiyordu. Bu durumu 
anlatacak kelime bulamıyor, ancak başka duyularıyla ilgili anolojiler 
kullanabiliyordu; 'Bedenimin kendine kör ve sağır olduğunu hissediyorum... 
bedenim kendine duyarsız'. Bütün bu kelimeler ona aitti. Bu eksikliği 
doğrudan anlatmak için kullanabileceği hiçbir kelime yoktu. Bu sağırlığa 
veya körlüğe benzer duyusal bir karanlık (ya da sessizlik)ti. Toplumun da 
ne böyle durumları anlatacak kelimeleri ne de hoşgürüsü vardır. Görmeyen 
kişiye en azından endişeli bir ilgi gösterilir. İçinde bulunduğu durumu 
kafamızda canlandırır ve ona göre davranırız. Ama Christina ağır bir 
şekilde, acı çekerek Otobüse binmeye kalksa, sadece kızgın 
homurdanmalarla karşılaşır; 'Derdiniz ne bayan? Kör müsünüz, körkütük 
sarhoş mu?” Ne cevap verebilir ki? Özduyumum yok mu, desin? Sosyal 
desteğin ve hoşgörünün olmaması ek bir yük getirmektedir: özürlüdür ama 
temelde bu özürü açık ve net değildir. Ne de olsa gözle görülür bir durum 


yoktur ortada ne kördür ne de felçli. Bu insanlara tuhaf biriymiş veya 
aptalmış gibi davranırlar. Beş duyunun haricindeki gizli duyularla ilgili bir 
hastalığı olan kişilerin başına gelen bunlardır. (Vestibüler rahatsızlığı olan 
veya labrintektomi -labyrinthectomised- geçirmiş kişilerde de durum 
aynıdır). 

Christina hayal ve tarif edilemez bir gerçekliğe mahküm edilmişti. 
Aslında 'gerçekdışı'na ve 'hiçliğe' demek daha doğru olsa gerek. Bazen 
üzüntüyle yıkılır -toplum içinde değil de benimleyken "Ah bir 
hissedebilsem. Ama bu hissin nasıl olduğunu unuttum:.. Ben normaldim 
değil mi? Herkes gibi hareket ederdim değil mi?" diye isyan eder. 

"Evet, tabii ki öyle." 

"Tabii ki filan anlamam. Buna inanamıyorum. Bana kanıtla." 

Polinevrit olmadan birkaç hafta önce çocukları ile birlikte çekilmiş 
filmini gösteririm ve Christina gülerek 'Evet tabii ki bu benim' der ve 
ardından 'Ama artık o zarif kızla kendimi bağdaştıramıyorum. O gitti, onu 
hatırlayamıyorum hatta hayalimde bile canlandıramıyorum. Sanki taa 
içimden bir şeyi çekip almışlar... Kurbağalara da bunu yapıyorlar değil mi? 
Belkemiğindeki sinirleri alıyorlar. Onların zarlarını soyuyorlar. İşte ben de 
kurbağa gibi soyulmuş biriyim. Hadi ayağa kalk gel, bak Chris kurbağa gibi 
soyulmuş ilk insan. Hiç beden algısı yok, kendini hissetmiyor- bedensiz 
Chris!' Histerinin sınırında çılgınca güler. Ben 'dediklerinde haklı mı?" diye 
düşünerek onu sakinleştiririm. 

Bir anlamda, bedensizdi ve hayalet gibiydi. Özduyumunu yitirmişti. 
Kimliğinin organik bağını, temelini kaybetmişti. Fiziksel dünyaya ait 
kimliğini veya Freud'un 'ben'in temeli olarak gördüğü 'beden egosu'nu 
yitirmişti. Freud şöyle der; 'Ego her zaman bir 'beden egosu'dur. Beden 
algısı ve imgesinde böylesi derin bozukluklar olduğunda depersonalizasyon 
ve derealizasyonun olması her zaman mümkündür. Weir Mitchell, 
Amerikan Sivil Savaşı sırasında kolu veya bacağı kesilmiş, sinirleri 
haraplanmış hastalarla çalıştığında bunu görmüş ve mükemmel bir şekilde 
tarif etmiştir. Çok ünlü ve yarı kurgulanmış ama hâlâ benzerlerinin en iyisi 
ve fenomenolojik olarak en doğrusu olan vaka değerlendirmesinde (hasta 
olan doktor George Dedlow'un ağzından) şöyle demiştir; "Bazı zamanlar 
varlığımın, kendimin, her zamankinden çok daha az bilincinde olduğumu 
korkuyla fark ettim. Bu duygu o kadar gerçekdiışıydı ki ilk başta beni çok 
kaygılandırdı. Sürekli birisine, benim gerçekten de George Dedlow olup 


olmadığımı sormak isteğine kapılıyordum; Ama bu soruyu sorduktan sonra 
aptal durumuna düşeceğimi bildiğimden, durumu konuşmaktan kaçınıyor, 
duygularımı analiz etmeye çalışıyordum. Zaman zaman kendim olma 
isteğim o kadar ağır basıyordu ki bundan dolayı acı çekiyordum. 
Anlayabildiğim kadarıyla bu durum, kişiliğin egoistik tavrında bir 
eksikliktir." 

Christina'da bu durum -kişiliğindeki egoistik tavır eksikliği- süreklilik 
arz ediyordu. Ama zaman ilerledikçe ve uyum çabaları sonuca ulaştıkça 
azalmıştı. Ayrıca, organik temeli olan belirli bir duygu - bedensizlik 
duygusu ilk günkü kadar ciddi ve korkutucuydu. Aynı duyguya belkemiği 
sinirleri nevrit olan kişilerde rastlanır ama onlar felç geçirirler; Christina'ysa 
'bedensiz' olmasına rağmen sağlam ve ayaktadır. 

Cildi uyarıldığında kısa bir süre için ve kısmen olsa da bu duygu geçer. 
İmkân olduğunda dışarı çıkmayı ve üstü açık arabalarla gezmeyi sever. 
Böylelikle rüzgârı vücudunda hisseder (bu yapay bir duyumdur, hafif 
dokunma algısı az zarar görmüştür) "Harika bir şey, rüzgârı kollarımda ve 
yüzümde hissediyorum, o zaman silik bir şekilde olsa da benim de ellerim 
ve yüzüm olduğunu fark ediyorum. Bu gerçek değil, ama bir şeydir işte. Bir 
süre için bile olsa bu korkunç ölüm peçesini üzerimden kaldırıyor." 

Ama durumu, Wittgensteinvari bir durum olmaya devam ediyor. Elinin 
nerede durduğunu hissedemiyor - özduyumunu kaybetmesi, de- 
afferentasyon, onu kendi varlığından, varlık bilgisinden alıkoymuştur. Bu 
gerçeği değiştirmek üzere yapabileceği hiçbir şey yoktur. Bedeninin var 
olduğundan emin olamaz. Acaba Wittgenstein onun durumunda olsaydı ne 
derdi? 

Çok değişik bir şekilde, hem başarılı hem başarısız olmuştu. Hareket 
edebilmeyi başardığı halde varolmayı başaramadı... Sinir sistemi ve 
duyularının cesareti, azmi, kendi kendine yeterliliği ve plastisitesi 
çevçevesinde inanılmaz ölçüde bir uyum göstermekte başarılı oldu. Hiç 
bilmediği bir durumla karşı karşıya, inanılmaz zorluklar ve garipliklerle 
savaştı ve savaşmakta. Bu savaşta güçlü ve etkileyici bir insan olarak 
yaşamını devam ettirmekte. Christina, nörolojik savaşların, gün ışığına 
çıkmamış kahramanlarından biridir. 

Her zaman için yenik ve mağdurdur. Dünyadaki hiçbir yaratıcı güç ve 
ruh, sinir sisteminin olanakları içindeki hiçbir telafi veya yer değiştirme 
mekanizması, onun beden algısının yokluğunu geri getiremez. Altıncı 


duyumuz olan bu duyu olmadan da bir beden sahipsiz ve gerçekdışı olarak 
kalır. Zavallı Christina, 1985 yılında bu durumla karşılaştı. Sekiz sene 
öncesine kadar da aynı durumdaydı ve bu hayatının sonuna kadar devam 
etti. 

Hayatı hiç bilinmedik ve beklenmedik bir hayattı. Bildiğim kadarıyla, 
türünün ilk örneği, 'bedenini yitiren' ilk insandır. 

NOT 


Şimdilerde Christina ile aynı kaderi paylaşan başkaları da vardır. Bu sendromu ilk defa tarif 
eden Dr. H. H. Schaumburg'un anlattıklarından anladığım kadarıyla bugünlerde, ciddi duyusal 
nöropati geçiren pek çok hasta ortaya çıkmaktadır. Bunlar arasında, en kötü durumda olanın, 


Christina gibi beden imgesi bozuklukları vardır. Büyük çoğunluğu, aşırı derecede sağlığına düşkün, 
çok fazla sayıda B6 vitamini (pyridoxine) tüketen, megavitamin kürleri uygulayan kişilerdir. Pek 


çoğu Christina'ya benzemese de şimdi yüzlerce bedenini yitirmiş kadın ve erkek vardır. Kendilerini 


pyridoxine ile zehirlemeyi bıraktıklarında bu durumdan kurtulacaklarını uman bir sürü insan... 


4. yatağından düşen adam 


Uzun yıllar önce, bir tıp öğrencisiyken, kafası oldukça karışmış bir hemşire 
beni telefonla arayarak şu garip hikâyeyi anlatmıştı; o sabah hastaneye 
yatırılmış genç bir hastaları vardı. Bu genç erkek hasta, gün boyunca çok 
hoş ve normal davranmıştı hatta ufak bir şekerlemeden uyanana kadar her 
şey yolunda gözüküyordu. Uyandıktan sonra heyecanlı ve garip olduğunu 
fark etmişlerdi. En azından hasta kendinde değildi. Bir şekilde yatağından 
düşmüştü, yerde oturuyor, bağırıyor ve yatağına girmeyi reddediyordu. 
Lütfen gelip neler olup bittiğine bir bakabilir miydim? 

Hastaneye vardığımda hastayı yatağının yanında, yerde, bir ayağına 
bakarken buldum. Yüzündeki ifadeden, kızgınlık, telaş, şaşkınlık ve üzüntü 
okunuyordu. Yatağına dönüp dönmeyeceğini bunun için yardıma ihtiyacı 
olup olmadığını sordum. Bütün bu önerilerden rahatsız olarak kafasını 
"hayır" anlamında salladı. Yere çömelerek hastalığıyla ilgili tarihçeyi aldım. 
Bazı testleri yaptırtmak için bu sabah geldiğini söyledi. Hiçbir şikâyeti 
yoktu fakat nörologlar sol ayağının "tembel" olduğunu -bu kelimeyi 
kullanmışlardı- söylemişler, o da gelmesi gerektiğini düşünmüştü. Gün 
boyunca kendini gayet iyi hissetmiş, akşama doğru da uykuya dalmıştı. 
Kalktığında, yatağının içinde hareket edene kadar da iyi hissetmeye devam 
etmişti. Sonra söylediğine göre yatağının içinde "birinin bacağını", o çok 
garip insan bacağını, o korkunç şeyi bulmuştu. 

İlk anda büyük bir şaşkınlık ve iğrenmeyle birlikte donup kalmıştı. 
Bugüne kadar ne böylesine olağanüstü bir şeyi hayal etmiş, ne de yaşamıştı. 
Bu ayağı çok garip ve farklı hissetmişti. Mükemmel bir biçime sahip 
olmasına rağmen farklı ve soğuktu. Bu noktada aklına bir fikir geldi. Neler 
olduğunun şimdi farkına varmıştı. Bu tümüyle bir şakaydı. Canavarca, 
uygunsuz ama çok orijinal bir şakaydı. Yılbaşı akşamıydı ve herkes 
eğleniyordu. Çalışanların yarısı sarhoştu. Herkes birbiriyle eğleniyor, 
çılgınca şakalar yapıyordu. Ortalık tam bir karnaval havasındaydı. Açıkça 
görünen oydu ki korkunç ve garip bir şaka anlayışına sahip olan hemşirenin 
birisi otopsi odasından kesik bir bacak çalmış, o derin uykudayken 


yatağının içine şaka olsun diye bırakmıştı. Bu açıklamadan dolayı içi 
rahatlamıştı ama bu şaka da eşek şakasıydı ve o lanet olası şeyi yatağından 
dışarıya fırlatmıştı. Fakat -bu noktada sohbet eder tavrını bıraktı ve aniden 
titreyek yüzü bembeyaz kesildi- o şeyi yatağından fırlatıp attığında her 
nasılsa kendisi de arkasından gitmişti, şu anda o şey kendi vücuduna bağlı 
bir haldeydi. 

Yüzündeki iğrenme ifadesiyle "şuna bakın" diye bağırdı. "Hiç böyle 
garip ve korkunç bir şey gördünüz mü? Kadavranın ölü olduğunu 
düşünmüştüm. Fakat bu çok garip. Bir şekilde bu iğrenç şey bana 
yapışmış." Her iki eliyle ayağı tuttu ve büyük bir şiddetle vücudundan 
koparmaya çalıştı. Başaramayınca hırsla vurdu. 

"Yavaş ol!" dedim. "Sakin ol! Boşver! Ben olsam o ayağa öyle 
vurmazdım." 

Kızgın ve çok rahatsız olmuş bir ifadeyle "neden peki?" diye sordu. 

"Çünkü bu senin ayağın" diye cevap verdim. "Kendi ayağını tanımıyor 
musun?" 

Yorgunluktan aptallaşmış, şaşkın ve dehşet içindeki yüz ifadesinde en 
ufak bir şüphe belirtisi yoktu. "Ah doktor," dedi. "Siz benimle dalga 
geçiyorsunuz. O hemşireyle işbirliği içindesiniz, hastalara böyle şakalar 
yapmamalısınız." 

"Şaka yapmıyorum," dedim. "O senin kendi ayağın." 

Suratımdaki ifadeden çok ciddi olduğumu fark etti ve yüzünde açıkça 
bir korku ifadesi belirdi. "Bunun benim bacağım olduğunu söylüyorsunuz 
öyle mi Doktor? Peki insan kendi bacağını bilmez mi?" 

"Kesinlikle bilir." diye cevap verdim. "Kendi ayağını bilmelidir. Bir 
insanın kendi ayağını tanımamasını hayal bile edemiyorum. Belki bu kadar 
zamandır şaka yapan sensin?" 

"Tanrı adına yemin ederim ki şaka yapmıyorum... Bir insan kendi 
vücudunun farkında olmalı, ne kendinin, ne değil bilmeli, fakat bu ayak, bu 
şey..." Bir nefret dalgasıyla daha titredi, "garip hissediyorum ve benim bir 
parçammış gibi de gelmiyor." 

"Peki, neye benziyor" diye en az onun kadar şaşkınlık içinde kalarak 
sordum bu kez. 

"Peki, neye benziyor?" dedi, benim sözlerimi aynen ve ağır ağır 
tekrarlayarak. "Sana söyleyeyim neye benzediğini. Dünyadaki başka hiçbir 
şeye benzemiyor. Nasıl böyle bir şey bana ait olur? Böyle bir şeyin nereye 


ait olduğunu da bilmiyorum." Sesi giderek kısıldı. Korkmuştu ve şok 
geçiriyordu. 

"Dinle." dedim. "Pek iyi olmadığını düşünüyorum. Lütfen yatağına 
dönmene yardım etmemize izin ver. Ama önce sana son bir soru soracağım. 
Eğer bu şey senin sol ayağın değilse (konuşmamızın bir yerinde bu "şey"e, 
bacağa benzetilmiş yapay bir parça demişti. Hatta birileri, bu parçaları, 
orijinallerinin tıpkı aynısı gibi üretmeye başlamıştı bile!) senin sol ayağın 
nerede?" 

Bir kere daha yüzü bembeyaz kesildi, öyle ki bayılacağını sandım. 
"Bilmiyorum," dedi. "Hiçbir fikrim yok. Kayboldu. Gitti. Bulunabilecek bir 


yerde değil..." 
NOT 


Bu deneyimim basıldıktan sonra (Leg To Stand On, 1984) Dr. Michael Kremer adındaki bir 
nörologtan bir mektup aldım. Mektubunda şunları anlatıyordu; "Kardiyoloji bölümünde yatan 


şaşırtıcı bir hastayı görmem istendi. Kalp sektesi geçirmişti. Bu durum Sol tarafını felce sokan geniş 
bir damar tıkanıklığına neden olmuştu. Onu görmemi istemişlerdi; çünkü geceleri sürekli olarak 
yatağından düşüyordu. Kardiyologlar da sebebini bulamamışlardı. 


Ona geceleri ne olduğunu sorduğumda, açık bir şekilde cevap verdi. Her gece uyandığında 


yatağında ölü, soğuk, kıllı bir ayak buluyordu ve bunu bir türlü anlayamıyordu. Fakat bu duruma da 
dayanamıyordu. Sağlam eli ve ayağıyla bu 'şey'i yatağından atıyordu. Doğal olarak vücudunun geri 


kalan kısmı da onu takip ediyordu. 
Felçli olduğu tarafta tamamen duyarlılığını yitirmişti. Hasta, bu sevimsiz yabancı ayağa 
kendini o kadar kaptırmıştı ki, ona, bu ölü bacağı yatağından atarken kendi bacağının yatakta olup 


olmadığını soramadım!" 


5 eller 


Altmış yaşındaki Madeleine J. 1980 yılında, New York City yakınlarındaki 
St. Benedict's Hastanesi'ne yatırıldı. Bütün hayatı boyunca ailesi tarafından 
evde bakılmıştı. Doğuştan görmüyordu ve beyin felci vardı. Bu bilgilere 
dayanarak ve acıklı durumuna bakarak, duygusal ve zihinsel olarak özürlü 
biri olduğunu düşünüyordum. Spastik bir durumu ve atetosis'i vardı; her iki 
eli de istem dışı hareket ediyordu ve gözleri gelişememişti. 

Aslında ne duygusal ne de zihinsel bir özürü vardı. Tam tersine, rahat 
ve etkili bir şekilde konuşuyordu. Spastisizm, şans eseri konuşmasını çok az 
etkilemişti. Yüksek düzeyde bir ruhsal olgunluğa erişmiş, sıradışı bir 
zekâya sahip, kültürlü bir kadındı. 

"Çok fazla okuduğunuz belli, evde Braille alfabesi ile çok okumuş 
olmalısınız." dedim. 

"Hayır, tüm okumalarımı ya başka kişiler yapar ya da sesli kitaplardan 
yararlanırım. Braille ile yazılmış kitapları okuyamam. Tek bir kelime bile! 
Ellerimle hiçbir şey yapamam. İkisi de, tamamıyla işe yaramaz 
durumdalar." 

Zorlukla iki elini de kaldırdı! "Allahın unuttuğu, işe yaramaz şu iki 
hamur yığını, benim bir parçam olduklarını dahi hissetmiyorum!" Bunu pek 
şaşırtıcı buldum. Eller genelde beyin felcinden etkilenmez - en azından 
temelde etkilenmezler; bir şekilde spastik, zayıf veya deforme olsalar bile 
genellikle, önemli ölçüde kullanılır halde kalırlar. Little's hastalığı veya 
serebral displejisi olanlarda ise ayaklarda tam bir felç söz konusudur. Bayan 
J.'nin elleri hafif spastik ve atetotik durumdaydı ama duyusal kapasitesi 
tamamıyla çalışır vaziyetteydi. Hafif bir dokunuşu acıyı, ısıyı, parmakların 
pasif hareketlerini anında ve doğru bir şekilde, ayırt edebiliyordu. Temel 
duyularda bir tahribat yoktu ama algılamada çok önemli bir bozukluk vardı. 
Elleriyle hiçbir şeyi tanıyamıyor ve isimlendiremi- yordu. Elim dahil çeşitli 
cisimleri verdim. Hiçbirini tanıyamadı ve keşfetme girişiminde de 
bulunmadı; elleri aktif bir şekilde "araştırıcı/yakalayıcı" hareketlerden 


yoksundu. Gerçekten de "hamur parçaları" kadar hareketsiz, işe yaramaz ve 
durgundular. 

Kendi kendime bu çok garip bir şey dedim. Bundan ne gibi bir anlam 
çıkarılabilirdi. İleri düzeyde bir duyusal yetersizliği yoktu. Ellerini 
mükemmel bir şekilde kullanabilirdi, böyle bir potansiyeli vardı ama yine 
de kullanamıyordu. Acaba onları hiç kullanmadığı için mi işe yaramaz bir 
durumdaydılar? Belki de ellerini, doğuştan itibaren "koruduğu", 
"bebekleştirdiği", "fazlasıyla dikkat ettiği" için her bebeğin ilk aylarda 
öğrendiği gibi onları araştırıcı, keşfedici şekilde kullanmayı öğrenememişti. 
Bir çift normal ele sahip olmasını engelleyecek bir şeyler mi olmuştu? Eğer 
sebep buysa, hayatının ilk aylarında, kazanması gereken bu beceriyi şimdi 
altmış yaşındayken mi öğrenecekti? Bu uzak bir ihtimal gibi gözükse de 
aklıma gelen tek hipotezdi 

Daha önce böyle bir örnek yaşanmış mıydı? Buna benzer bir durum 
daha önce hiç tarif edilmiş ya da tarif edilmeye çalışılmış mıydı? Bunu 
bilmiyordum yalnız hemen Leontev ve Zaporoz- hets'in El İşlevlerinin 
Rehabilitasyonu (İngilizce çevirisi, 1960) adlı kitaplarında benzerlikler 
olabileceği aklıma geldi. Onların tarif ettikleri durumun sebebi, oldukça 
farklıydı: yaralandıktan sonra ameliyat geçiren iki yüz kadar askerde, 
benzer şekilde "ellere yabancılaşma" vardı. Temel nörolojik ve duyusal 
işlevleri sağlam kalsa da, yaralanmış ellerini, "yabancı", "cansız", "işe 
yaramaz" hissediyorlardı. Leontev ve Zaporozhets, yaralanma, ameliyat ve 
haftalar veya aylar süren, elleri kullanamama durumunu izleyen vakalarda, 
'gnosis'e (ellerin algısal kullanımına) yol açan gnostik sistemlerin 
çözülmeye uğrayacağından bahsederler. Madeleine'in durumunda, fenomen 
aynı olsa da bu hal, hayatı boyunca sürmüştü. Sadece ellerinin iyileşmesi 
yeterli değildi, onları keşfetmesi - sahip olması ve hayatında ilk defa 
kullanması gerekiyordu; bu sadece çözülmüş bir gnotik sistemi yeniden 
kazanması anlamına gelmiyordu, ilk başta hiç sahip olmadığı bu sistemi en 
baştan yapılandırması gerekliydi. Bu mümkün müydü? 

Leontev ve Zaporozhets'in anlattığı yaralı askerler, yaralanmadan önce 
normal ellere sahiptiler. Onların sadece yapması gereken şey geçirdikleri 
ciddi yaralanmadan sonra "unutulmuş", "çözülmüş" veya "hareketsiz 
kalmış" olan şeyleri "hatırlamak"tı. Bunun tersine Madeleine, ellerini hiç 
kullanmadığı -ve ellerinin varlığını hissetmediği- için buna ait bir hafıza 
birikimine de sahip değildi. Aynı şey kolları için de geçerliydi. Kendi 


kendine hiç yemek yememiş, tuvalete gitmemiş veya ellerini kendine 
yardım amacıyla hiç kullanmamıştı. Bunları hep onun için başkaları 
yapmıştı. Altmış yıl boyunca elleri yokmuşçasına hareket etmişti. 

İşte, karşı karşıya kaldığımız zorluk da buydu: Elleriyle ilgili temel 
duyusal işlevleri mükemmel olan ama bu duyuları, dünyayla ve kendiyle 
ilişkilendirecek düzeydeki algılarla bir araya getirme gücüne sahip 
olamayan bir hasta; "işe yaramaz" elleri söz konusu olduğunda 
"algılıyorum", "fark ediyorum", "yapacağım, hareket edeceğim" deme 
gücüne sahip değildi. Ama şu ya da bu şekilde (Leontev ve Zaporozhets'in 
hastalarında bulduğu gibi) ellerini aktif bir şekilde kullanmasını, hareket 
ettirmesini Oo sağlamalıydık. o Bunu Oo yaptırdığımızda, (o entegrasyonu 
sağlayacağını umuyorduk. Roy Campbell'in dediği gibi entegrasyon 
'hareket'teydi. 

Madeleine, bu fikirlerin hepsine katılıyordu hatta çok etkilenmişti ama 
şaşkın ve umutsuzdu. "Ellerim birer macun parçası olduğu müddetçe, 
onlarla ne yapabilirim ki?" diye sordu. Goethe, "Başlangıçta eylem vardır," 
diye yazar. Ahlaki veya varoluşsal sorunlarla karşılaştığımızda bu geçerli 
olabilir ama hareket ve algının kaynağı için aynı şey geçerli değildir. 
Burada da hemen her zaman ani bir şey vardır; bir ilk adım (veya Hellen 
Keller'in söylediği "su" kelimesi gibi bir ilk kelime), ilk hareket ve algı, ilk 
tepki - tamamıyla, birden ortada hiçbir şey yokken çıkıverecek bir şey. 
Amaçlı bir hareket veya refleks olmayıp her ikisinden de hem daha gizemli 
hem ortada olacak bir tepki. Madeleine'e "şunu yap" diyemezdik ama bir 
tepkinin çıkmasını umut edebilirdik. Umut eder hatta bunun için 
kışkırtabilirdik. 

Annesinin göğsüne doğru uzanan bir bebeği düşündüm. Hemşirelerine, 
"yemeğini götürdüğünüzde kazara olmuşçasına biraz uzağında bırakın. Aç 
bırakmayın, onunla oyun oynamayın ama her zamanki ilginizden daha az 
ilgi gösterin." dedim bir keresinde. Ve bir gün beklediğimiz şey -daha önce 
hiç olmamış bir şey- gerçekleşti: bir gün aç ve sabırsızken, sabırla 
beklemek yerine elini uzattı ve somunu yakalayarak ağzına götürdü. Bu 
altmış yıl boyunca ellerini ilk hareket ettirişi ve kullanışıydı. Ve bu, onun 
hareketsel (motor) kişiliğinin doğuşuna işaret etti. Sherrington, hareketlerle 
oluşan kişiliğe, bu adı verir. Bu durum, aynı zamanda eliyle ilgili ilk 
algısının gerçekleştiğini ve "algısal kişiliği"nin doğduğunu gösteriyordu. İlk 
algısı ve idraki, bir 'somun' du. Helen Keller'in ilk kelimesi ise su! 


Bu ilk hareketten, ilk algılamadan sonraki gelişme çok hızlıydı. Bir 
somuna ulaşmaya, dokunmaya çalıştığı gibi, büyük bir açlıkla tüm dünyayı 
keşfetmeye ve dokunmaya başladı. Yemek güdüsü, yolu açmıştı; çeşitli 
yiyeceklere, kaplara, aletlere... Bu farklı şeyleri ayırt etmek için meraklı bir 
fikir yürütme veya sonuca varma işi gerekliydi. Doğduğundan beri 
görmediği ve "elsiz" olduğu için en basit içsel imgelerden de yoksundu. 
Helen Keller'da hiç değilse dokunsal imgeler mevcuttu. Eğer, başkalarının 
imgeleri, kelime ile dile dökülen imgelerle dolu bir hayal gücü, sıradışı bir 
zekâsı ve okuryazarlığı olmasa bir bebek kadar çaresiz kalacaktı. 

Somun, ortasında deliği olan yuvarlak ekmek olarak tanındı; çatal, 
birkaç keskin uzantıya sahip olan düz uzun bir cisim olarak fark edildi. 
Baştaki bu ilk analizler hızlı bir sezgiye yol açtı ve cisimler oldukları gibi 
fark edilmeye, özellikleri ve fizyonomileri ile birlikte aşina olunmaya ve 
her biri kendine has "eski arkadaşlar" olarak tanınmaya başladılar. Bu tür, 
analitik olmayan, sentetik ve anında oluşan idrak, ona gizem, güzellik ve 
heyecanla dolu bir dünyayı keşfettiği hissini veriyordu. 

En bildik cisimler bile onu mutlu ediyordu. Mutlu etmekle kalmıyor, bu 
cisimleri yaratma isteği veriyordu. Çamur istedi ve model yapmaya başladı; 
ilk heykeli ve modeli bir ayakkabı çekeceğiydi. Bu model bir şekilde belirli 
bir güç ve mizah ile yüklüydü. Erken dönem bir Henry Moore'u hatırlatan 
güçlü, geniş kıvrımları vardı. 

İlk idrakinden bir ay kadar sonra, dikkati ve ilgisi cisimlerden insanlara 
doğru kaydı. Mizahi bir yaratıcılıkla ve safiyetle cisimlerin şekilleri 
değiştirilse de, onlara karşı gösterilecek ilginin ve bunları ifade etme 
yollarının ne de olsa sınırları vardı. Şimdi insan yüzünün hareketsiz ve 
hareketli hallerdeki durumunu keşfediyordu. Madeleine tarafından 
"hissedilmek" kayda değer bir tecrübeydi. Kısa bir süre önce hareketsiz ve 
hamur gibi olan elleri, şimdi olağandışı bir canlılık ve duyarlılık 
göstermekteydi. Onun elleriyle kişi, sadece fark edilmekle, görsel 
incelemenin ötesinde bir yoğunlukla araştırılmakla kalmıyor, bir arstist 
tarafından estetik, düşünsel ve imgesel olarak tadılıyor ve takdir ediliyordu. 
İnsan, onun ellerini, sadece görmeyen bir kadının kendini keşfe çıkmış 
elleri olarak hissetmiyordu. Onları, dünyanın dopdolu ruhani ve duyusal 
gerçekliğine gözlerini daha yeni açmış, yaratıcı ve düşünen bir zihnin, 
görmeyen bir sanatçının, elleri olarak hissediyordu. Bu keşifler, dışsal bir 
gerçeklik olarak, yaratmak ve simgelemek için itici güç oldular. 


Baş ve insan figürleri yapmaya başladı ve bir sene içinde yörede, St. 
Benedict'in görmeyen heykeltraşı olarak ünlendi. Heykelleri, gerçek 
ölçülerin yarısı veya dörtte üçü boyutundaydı. Basit ama fark edilebilir 
özellikleri olan bu heykeller, etkileyici bir ifadesel enerjiye sahiptiler. Bu 
durum, benim, onun ve hepimiz için çok duygulandırıcı, hayrete düşürücü, 
hemen hemen mucizevi bir tecrübeydi. Normal olarak hayatın ilk birkaç 
ayında kazanılması gereken ama altmış yaşına kadar elde edilememiş temel 
algılama gücünün bu yaştan sonra kazanılabileceğini kim hayal ederdi? Bu 
olay, ilerki yaşlarda öğrenme ve özürlülerde öğrenme adına, harika 
olanakları göz önüne sermişti. Bu görmeyen ve felçli kadında, tüm hayatı 
boyunca aşın korunmuş, hareketsiz ve saklı kalmış, şaşırtıcı bir artistik 
duyarlılığın tohumlarının, altmış yıl boyunca gelişmemiş ve engellenmiş 
olmasına rağmen, nadir ve güzel bir gerçekliğe yeşereceğini kim hayal 


edebilirdi? 
NOT 
Madeleine J. vakası, daha sonra da karşılaşacağım üzere, kendine has tek bir vaka değildi. Bir 


sene sonra, ağır bir görsel hasarla birlikte beyin felci geçirmiş başka bir hasta ile (Simon K.) 
karşılaştım. Bay K.'nın elleriyle ilgili duyumları ve gücü normal olmasına rağmen onları hiç 
kullanmamıştı. Herhangi bir şeyi tutmak, keşfetmek veya tanımak konusunda da olağandışı bir 
şekilde beceriksizdi. Madeleine J.'den dolayı bilgili olduğumuz için aynı şekilde görsel bir agnozi 
olup olmadığını ve benzer şekilde tedavi edilip edilemeyeceğini merak ettik. Gerçekten de 
Madeleine'de gerçekleştirilen şeylerin Simon için de geçerli olacağını bulduk. Bir sene içinde ellerini 
her şekilde kullanabilir bir hale geldi. Özellikle basit marangozluk işlerinden; tahta bloklara şekil 
vermek ve bunları tahtadan oyuncak yapmak için bir araya getirmekten çok hoşlandı. Heykel 
yapmak, yeniden yaratmak isteği yoktu. Madeleine gibi doğuştan sanatçı değildi. Ama yarım yüzyıl 


ellerini kullanmadan geçirdikten sonra, şimdi onları her şekilde kullanmaktan büyük mutluluk 
duyuyordu. Üstün yetenekli ve duygulu Madeleine J.'nin tersine biraz özürlü ve zihinsel olarak pek 


gelişmemiş biri olduğu düşünülürse, bu durum daha da dikkate değerdi. Madeleine'nin Helen Keller 
gibi milyonda bir karşılaşılabilecek olağandışı bir kadın olduğu söylenebilirdi. Ama Simon için aynı 
şey söylenemezdi. Yine de el becerisini kazanması aynen Madeleine'e benzer şekilde gerçekleşmişti. 


Bu gibi durumlarda zekânın hiçbir rolünün olmadığı en temel şeyin "kullanmak" olduğu açıktı. 
Gelişimsel agnozi nadir rastlanan vakalar olabilir ama sonradan olan agnozilerde de temel kurallar 


aynıdır. Sık sık şeker hastalığına bağlı "eldiven ve çorap" nöropatisi (sinirsel körelme) denilen 


rahatsızlığı olan hastalarla karşılaşırım. Eğer nöropati, yeterince ciddi ise hastalar hissizlikten 
("eldiven ve çorap" hissi) öte tam bir hiçlik ve derealizasyon duygusuna kapılırlar. Elleri ve ayakları 


olmayan (bir hastanın söylediği üzere) "basket potası gibi" hissedebilirler. Bazen kol ve bacaklarının 


bitiminde bir şekilde hareketsiz hamur, macun parçaları olduğunu hissederler. Bu derealizasyon 


duygusu, tipik olarak aniden gelir. Gerçekliğe dönüş de aynı oranda aniden olur. Kritik (işlevsel ve 


ontolojik) bir eşik vardır. Böyle hastaların el ve ayaklarını kullanmalarını - bunun için onlara bir 
oyun oynasak da - sağlamalıyız. Böylelikle ani bir yeniden farkına varma durumunun ortaya çıkması 
- yeterli fizyolojik potansiyel mevcutsa, gerçekleşir. Tam bir nöropati varsa ve sinirlerin uzak uçları 
ölü durumdaysa, böyle bir yeniden farkına varma mümkün değildir. 


Ciddi ama yarım nöropatisi olan hastalarda, az da olsa ilgili organı kullanmak hayati önem taşır 
ve bir basket potası olmayla makul ölçüde işlevsel olma arasındaki fark buna bağlıdır. Aşırı derecede 


hareket ettirilirse, sınırlı sinir işlevlerinde bir yorgunluk ve yeniden ani bir derealizasyon olabilir. 
Bu sübjektif duyguların, nesnel karşılıklarının olduğunu belirtmek gerekmektedir; el ve ayak 
kaslarında lokal olarak "elektriksel bir sessizlik" vardır ve duyusal olarak da, duyusal kortekse kadar 


her derecede tam bir "uyarılmış potansiyel" eksikliği bulursunuz. Hareket ettirmeyle birlikte el ve 
ayaklar yeniden fark edilir edilmez, fizyolojik tablo tamamıyla bunun tersine döner. 


6. fantomlar 


Nörologların kullandığı anlamda "fantom", vücudun belirli bir bölümünün, 
genellikle eller ve ayakların kaybedilmesinden aylar veya yıllar sonra da 
devam eden, o bölüme ait imge ve hafızadır. Eski çağlarda da bilinen 
fantomlar, Sivil Savaş sırasında ve sonrasında büyük Amerikan nöroloğu 
Silas Weir Mitchell tarafından detaylı bir şekilde keşfedilerek tarif 
edilmiştir. 

Weir Mitchell birkaç çeşit fantom tarif etmiştir, bazıları garip bir 
şekilde "hayalet gibi" ve gerçekdışıdır, (Mitchell bunları "duyusal 
hayaletler" diye adlandırdı) bazıları şüpheli, hatta tehlikeli, canlı gibi ve 
gerçek, bazıları yoğun bir şekilde acı dolu, diğerleriyse (çoğu) oldukça 
acısızdır. Bazıları fotoğraf kadar kesin, yitirilmiş el ve ayakların tam bir 
kopyası gibi, diğerleri abartılı bir şekilde kısalmış veya şeklen bozulmuştur. 
Ayrıca "negatif fantomlar" tarif etmiştir. Böyle "beden imgesi" 
bozukluklarının - bu terim Henry Head tarafından 50 yıl sonra ortaya 
atılmıştır- ya santral faktörlerden (özellikle parietal loblardaki duyusal 
korteks'in hasar görmesi veya uyarılması) ya da periferal nedenlerden (sinir 
kökleri veya nöromaların durumları, sinir hasarı, ketlenmesi, uyarılması; 
belkemiği osiniri kökleri veya duyusal yollardaki rahatsızlıklar) 
kaynaklandığını açık bir şekilde ifade etmiştir. Ben özellikle bu periferal 
(belirleyici) durumlarla ilgiliyim. 

Az sonra okuyacağınız, çok kısa ve neredeyse birer anekdot olan 
bölümler British Medical Joumal'ın "Nadir Rastlanan Vakalar" bölümünden 
alınmıştır. 


Fantom Parmak 

Bir denizci kazayla sağ işaret parmağını koparmıştı. Ardından kırk yıl 
boyunca kopan parmağının yerine, yine aynı boyda bir fantom parmak onu 
rahatsız etmeye devam etti. Yemek yemek veya burnunu kaşımak için ne 
zaman elini yüzüne götürse bu fantom parmağın gözünü çıkaracağından 


korkuyordu (Bunun imkânsız bir şey olduğunu biliyordu ama elinde 
olmadan bu duyguyu yaşıyordu). 

Ardından çok ciddi bir duyusal diyabetik nöropati geçirdi ve 
parmaklarının olduğunu dahi hissedemeyerek tüm duyularını yitirdi. 
Fantom parmağı da kaybolmuştu. 

Duyusal bir kriz gibi, santral patolojik bir hastalığın bir fantomu tedavi 
edeceği iyi bilinir. Periferal patolojik hastalıklar ne kadar sıklıkla böyle bir 
etkiye sahip acaba? 


Kaybolan Fantom El ve Ayaklar 

Eli ve ayağı kesilmiş ve daha önceden bunları kullanarak çalışan kişiler, 
yapay bir el veya ayak kullanacakları zaman fantom organın gerekli 
olduğunu bilirler. Dr. Michael Kremer şöyle yazar; "Fantom organın, el 
veya ayağı kesilmiş kişiye faydası büyüktür. Yapay ayak kullanan kişilerin, 
beden imgeleri, diğer bir deyişle fantomları bu yapay ayakla birleşmedikçe 
onun üzerinde rahat bir şekilde yürüyemeyeceklerinden eminim." 

Fantomun kaybolması bir felakete yol açabilir ve acilen tekrar yerine 
gelmesi, reanimasyonu gerekebilir. Bu duruma neden olan pek çok sebep 
vardır: Weir Mitchell, yirmi beş yıldır kayıp durumdaki bir fantom elin, 
branchial plexus'un faradizasyonu ile nasıl tekrar ortaya çıktığını anlatır. 
Benim ilgilendiğim buna benzer bir hasta, sabahları fantomunu nasıl 
uyandırması gerektiğini şöyle tarif ediyor; önce dizinden aşağısı kesilmiş 
olan kalça kısmını kendine doğru çekerek geriyor sonra aynı -bebek 
poposuna yapıldığı gibi- birkaç kez kuvvetlice eliyle şaplatıyor. Beşinci 
veya altıncı vuruşta, periferal uyarımlarla fantom aniden, kesilmiş olan 
kısımda beliriyor, hasta onu yeniden hissetmeye başlıyordu. Ancak bunu 
yaptıktan sonra protezini takıp yürüyebiliyordu. Eli veya ayağı kesilmiş 
kişiler acaba daha başka ne gibi garip yöntemler kullanıyorlar? 


Pozisyonel Fantomlar 

Charles D. adındaki bir hasta, düzgün yürüyememe, düşme ve yükseklik 
korkusundan dolayı bize gönderilmişti. Henüz tespit edilememiş olmasına 
rağmen labyrinthine hastalığından şüpheleniliyordu. Daha yakından 
incelendiğinde yaşadığı şeyin kesinlikle yükseklik korkusu olmadığı, 
sürekli değişen yönelimsel illüzyonlar olduğu - aniden yerin daha uzakta 


göründüğü, sonra yine aniden yakınlaştığı, yükseldiği, hızla hareket ettiği, 
eğrildiği - bir durumda, kendi deyimiyle dalgalı bir denizde giden bir gemi 
olduğu ortaya çıktı. Ayaklarına bakmadığında, sendeliyor ve ani bir şekilde 
hareket ediyordu. Gözleri ayaklarının ve yerin yönünü görmesi için 
gerekliydi - çok dengesiz ve yanlış yönde olduğu hissi giderek artıyordu - 
ama bazen bu duyguları gözleriyle gördüğü şeylerin önüne geçiyordu, o 
kadar ki yer ile ayakları sürekli değişken ve korkutucu görünüyorlardı. 

Kısa bir süre sonra akut tabes hastalığına yakalandığını (dorsal kök'ün 
de katılımıyla) hızla değişen özduyumuyla ilgili (propioceptive) illüzyonlar 
yaşadığını, bunun bir çeşit duyusal delirium olduğunu bulduk. Herkes 
tabes'in klasik son dönem belirtisi olarak, ayaklara karşı sanal bir körlüğün 
olabileceğini bilir. Akut (ve iyileşebilir) tabetik delirium'a bağlı olarak 
ortaya çıkan yönelimsel fantomlar ve illüzyonlarla dolu bu ara dönemle 
okuyucular hiç karşılaştılar mı acaba? 

Bu hastanın anlattıkları, özduyumla ilgili bir scotoma'nın iyileşmesi 
sırasında bir kez yaşadığım deneyimi hatırlattı. Bu deneyim (Üzerinde 
Duracak Bir Ayak) aşağıdaki şekilde anlatılmıştır. 

Sürekli dengesizdim ve yere bakmak gerekiyordu. Böylelikle bu 
karışıklığın sebebini fark ettim. Kaynak ayağımdı - ya da ayak vazifesi 
gören şekilsiz bir tebeşir silindiri de diyebileceğimiz o şeydi - Şimdi bu 
silindir, bin fit uzunluğunda, ardından iki milimetre olması işten bile değil: 
şimdi şişman, az sonra Zayıf; şimdi öyleyse, hemen sonra böyle hareket 
halinde. Sürekli olarak boyutu, şekli, yönelimi ve açısı değişiyor ve bu 
değişimler saniyede dört veya beş kez oluyordu. Bu dönüşümün ve 
değişimin boyutu çok genişti. Her çerçeve içinde de binlerce kez değişim 
yaşanıyordu. 


Fantomlar .Ölü mü Canlı mı? 
Fantomların ortaya çıkması, patolojik olup olmadıkları ve gerçekliklerine 
dair bir karmaşıklık vardır. Konuyla ilgili literatürün karmaşık olmasına 
rağmen hastalar çeşitli fantomları tarif ederek bu durumu açıklığa 
kavuştururlar. 

Dizinin üstünden itibaren bacağı kesilmiş aklı net çalışan bir adam 
bana şunu anlatmıştır; 


Bazen canımı çok acıtan -parmaklarımın kıvrıldığı ve kasıldığı- bir hayalet 
ayak var. Gece vakti veya protezimi çıkardığım zaman veya hiçbir şey 
yapmıyorken durum çok daha kötüleşiyor. Protezi taktığımda ve 
yürüdüğümde geçiyor. O zaman halen ayağı canlı bir şekilde hissediyorum. 
Bu iyi ve farklı bir fantom - protezi canlandırıyor ve yürümemi sağlıyor. 

Bu hastada ve diğer tüm hastalarda "kötü" (hareketsiz veya patolojik) 
fantomu yok etmek ve onun yerine "iyi" fantomu - ki bu o kişiye ait olan el 
veya ayak hafızası ve imgesinin devam etmesidir - canlı, hareketli ve iyi bir 
şekilde korumak onların ihtiyacını duyduğu en önemli şey değil midir? 


NOT 
Fantomu olan pek çok hasta "fantom ağrısı"ndan veya fantom organındaki ağrıdan yakınırlar. 


Bazen bu ağrı çok gariptir ama genelde "sıradan", daha önceden o organda kendini göstermiş bir ağrı 


veya O el ve ayak yerinde olsa beklenebilecek bir ağrıdır. Bu kitabın orijinal baskısı çıktığından beri 
ağrılar hakkında hastalardan çok ilginç mektuplar aldım. Böyle bir hasta ayağının kesilmesinden 
önce ayak parmağında, yeterince ilgilenilmemekten oluşan bir batık tımağın sıkıntısının, kesildikten 


yıllar sonrasında da devam ettiğinden bahsediyordu. Aynı zamanda çok farklı bir ağrıdan - çok 
kuvvetli bir ağrı, fantomdaki siyatik ağrısından bahsediyordu. Bu akut bir disk kaymasını takiben 
ortaya çıkmış, diskin alınması ve belkemiğinin tekrar birleşmesiyle geçmişti. Böyle problemler nadir 
ve hiçbir şekilde "hayali" değildir. Nörolojik anlamda araştırılması gereken problemlerdir. 


Şimdi bel kemiği nörofizyolojisti olan eski öğrencim Dr. Jonathan Cole, fantom ayağı olan bir 
kadının, belkemiği ekleminin Lignocaine ile anestezisi yapıldıktan sonra fantomunun da anesteziden 
etkilenerek kaybolduğunu anlatır. Belkemiği kökünün elektriksel uyarımı, her zamanki fantomunda 


hissettiğinden çok daha keskin bir ağrıya sebep olmuştu. Belkemiği sinirlerinin daha yüksek şiddette 
uyarımı fantom ağrısını azaltmıştı (kişisel konuşmalarla bu sonuç öğrenildi). 

Dr. Cole ayrıca, pek çok açıdan "Bedenini Yitirmiş Hanımefendi" Christina*ya benzeyen, on 
dört sene boyunca devam etmiş duyusal polinöropatisi olan bir hastanın detaylı elektrofizyolojik 


incelemelerini yayınlamıştır. (Proceedings of the Physiological Society, February 1986, s 516) 


7. dengede 


Bir zamanlar çalıştığım yaşlılar evi, St. Dunstan's Kliniği'nin nöroloji 
bölümünde, Bay MacGregor ile tanışalı dokuz yıl olmuş. Ama sanki onunla 
dün tanışmışım gibi hatırlıyorum. 

Bir tarafa doğru kaykılarak içeri girdiğinde, "Sorunun nedir?" diye 
sordum. 

"Sorun mu? Hiçbir sorunum yok - bildiğim kadarıyla... Ama başkaları 
bir tarafa doğru eğik durduğumu söylüyorlar: "Pisa Kulesi gibi eğilmişsin 
biraz daha eğilirsen düşeceksin" diyorlar. 

"Ama sen hiç eğilmiş gibi hissetmiyorsun?" 

"Ben iyi hissediyorum. Ne demek istediklerini bilmiyorum. Eğik 
duruyorsam bunu nasıl bilmem?" 

"Bu çok garip bir iş." diye onayladım. "Hadi şuna bir bakalım. Ayağa 
kalkıp şuradan şuraya ufak bir tur atarken seni izlemek istiyorum. Ben 
görmeyi istiyorum ama senin de kendini görmeni istiyorum. Sen yürürken 
bunu videoteybe kaydedeceğiz ve ardından seyredeceğiz." 

"Bana uyar, Doktor." 

Birkaç denemeden sonra ayağa kalktı. Ne kadar hoş bir yaşlı adam diye 
düşündüm. Doksan üç yaşında olmasına rağmen yetmiş yaşından büyük 
göstermiyordu. Zeki ve uyanıktı. Yüz yaşına merdiven dayamış biri için 
çok iyi durumdaydı. Parkinson hastalığı olmasına rağmen bir maden işçisi 
kadar kuvvetliydi. Şimdi hızla, kendine güvenli bir şekilde ama yere doğru 
yirmi derece açıyla eğilmiş, yerçekimi noktası sola doğru kaymış, dengesini 
olabilecek en kısa sınırda tutarak yürüyordu. 

Yüzünde kendinden hoşnut bir gülümsemeyle "İşte gördün mü hiçbir 
sorun yok - bir baston kadar dik yürüdüm." 

"Gerçekten öyle mi Bay MacGregor?" diye sordum. 

"Bunu sizin değerlendirmenizi isterim." 

Kasedi başa sardım ve göstermeye başladım. Kendini ekranda 
gördüğünde çok ağır bir şok geçirdi. Gözleri dışarı uğradı. Çenesi düştü 


"Beter olacağım! Haklılar, bir tarafa kaykılmışım. Buradan yeterince açık 
bir biçimde görüyorum ama bunu hiç fark etmedim ve hissetmedim." dedi. 

"İşte bu sorunun ta kendisi." dedim. Etkilendiğimiz, farkına vardığımız 
ve varlığından mutluluk duyduğumuz beş duyumuz vardır. Bu duyular 
duyumsanacak dünyayı bizim için yapılandırırlar. Başka duyular da vardır - 
gizli duyular, altıncı duyular- en az diğerleri kadar yaşamsal ama söze 
dökülmemiş ve farkına varılmamış duyular. Bu duyular, bilinçdışı, otomatik 
ve keşfedilmesi gereken duyulardır. Tarihsel olarak da keşfedilmeleri 
gecikmiştir. Viktorya döneminde "kas duyusu" olarak adlandırılan eklem ve 
tendonlardaki reseptörlerin vasıtasıyla bedenin, el ve ayakların yerinin, 
duruşunun farkına varılması (özduyum-proprioception| 1890'lı yıllarda 
ciddi aydınlatılmamış yanlan vardı. Belki de uzay zorlukları ve paradoksal 
olanakları ile iç kulaklarımızı, vestibülerimizi ve tüm diğer bilinmeyen ve 
bedenimizin oryantasyonunu sağlayan reseptör ve refleksleri takdir 
edebileceğiz. Normal bir insan için, normal şartlarda bunların varlıkları 
belirgin değildir. 

Ama yoklukları oldukça önemli bir etki yaratabilir. Eğer gözardı edilen 
gizli duyularımızda yanlış (veya saptırılmış) bir duyum varsa çok garip 
hemen hemen anlatılamaz; görmeyen veya duymayan birine benzer şekilde, 
dile dökülemez bir yaşantı gelişir. E&er özduyum tamamıyla bozulmuşsa 
beden kendine kör ve sağır olur, (Özduyum > proprioception'ın, Latince 
kökü proprius'un belirttiği gibi) kendine sahip olmayı, ve kendini kendi gibi 
hissetmeyi yavaş yavaş bırakır. 

Yaşlı adam aniden kendine geldi, kaşları çatıldı, dudakları büzüldü. 
Hareketsiz bir şekilde durdu, derin düşüncelere daldı. Bu durum görmekten 
çok hoşlandığım bir tabloydu: Kendi durumunu fark etme anında olan hasta 
-yarı hoşnutsuz yarı şaşkın- neyin yanlış olduğunu ilk kez görür ve neyin 
yapılabileceğini de aynı anda fark eder. Bu terapi etkisi yaratan bir andır. 

"Dur biraz düşüneyim." diye söylendi. Gür beyaz kaşlarını gözlerinin 
üzerine düşürerek, her bir noktayı güçlü, büyük elleriyle inceledi. "Biraz 
düşünelim - bir cevabı olmalı! Bir tarafa doğru 
eğilmiş durumdayım ama bunu söyleyemiyorum tamam mı? Bunun için bir 
his, net bir sinyal gerekli ama bu yok öyle değil mi?" Konuşmasına biraz 
ara verdi. "Bir zamanlar marangozdum." Yüzü aydınlanmıştı. "Yerin düz 
olup olmadığını, yatay durumdan sapma olup olmadığını söylemek için su 
terazisi kullanırdık. Beyinde de bir çeşit su terazisi mi var?" 


Başımla onayladım. 

"Parkinson hastalığı buna sebep olmuş olabilir mi?" 

Yeniden başımı salladım. 

"Bana olan bu mu?" 

Üçüncü kez başımla onayladım ve "Evet, evet, evet." dedim. 

Su terazisinden bahsederken, Bay MacGregor temel bir analoji, beynin 
bu önemli kontrol sistemi için bir metafor bulmuştu. İç kulağın bazı 
bölümleri gerçekten de fiziksel olarak aynen su terazileri gibidir; yarı 
döngüsel kanallardan oluşan labirent, hareketi sürekli olarak takip edilen bir 
sıvıyı içerir. Ama onun durumunda yanlış çalışan bunlar değildi. Bedenin 
kendisine ait olduğu hissinde ve bu bedenin dünya içindeki görsel resmiyle 
birlikte denge organlarını kullanma becerisinde bir yanlışlık vardı. Bay 
MacGregor'un önerdiği bu sevimli sembol sadece labirente değil bu üç gizli 
duyunun karmaşık birleşimine de uymaktadır; labirent, özduyum 
İproprioception|, görme duyusu. Parkinson hastalığının tahrip ettiği bu 
üçlünün sentezidir. 

Böyle birlikteliklerle (ve bunların Parkinson hastalığındaki tekil 
çözülmeleriyle) ilgili ve en önemli (ve en pratik) çalışmaları Purdon Martin 
gerçekleştirmiştir. Basal Ganglia and Posture kitabında (Orijinali 1967 
yılında basılmış ama ilerki yıllarda sürekli yenilenmiş ve genişletilmiştir. 
Yakınlarda ölmeden evvel, yeni basımı tamamlamak üzereydi). Purdon 
Martin bu entegrasyondan, beyindeki bu birleştiriciden |integrater), beyinde 
"bir merkez, yüksek düzeyde bir otorite" olmalı.... bir çeşit "kontrolör" diye 
bahseder. Bu kontrolörün veya yüksek düzeydeki bu otoritenin vücudun 
denge ve dengesizlik durumlarından haberdar ediliyor olması gerekirdi. 

"Ani ve kesintili hareketleri anlattığı bu bölümde Purdon Martin 
bedenin dik ve dengede durmasını sürdürmesine, bu mekanizmanın nasıl üç 
şekilde katkıda bulunduğunu anlatır. Parkinson hastalığında bu iç dengenin 
nasıl bozulduğunu, "labirent elementinin görsel ve bedensel algıdan evvel 
kaybolmasının ne kadar sık rastlanan bir durum olduğunu" belirtir. Bu üçlü 
kontrol sistemi, anlattığı üzere, birinin duyumsadığı, birinin kontrol ettiği, 
diğerinin de ötekileri telafi ettiği (tamamıyla olmasa da önemli derecede 
telafi ettiği, çünkü duyular işlev dereceleri açısından birbirlerinden 
farklıdırlar) bir sistemdir. Görsel refleks ve kontroller, belki de normalde en 
az önemli olan işlevlerdir. Vestibüler sistemimiz ve özuduyumla ilgili 
sistemimiz iyi bir şekilde çalışıyor durumda oldukça, gözlerimiz kapalı da 


olsa dengemizi sağlayabiliriz. Gözlerimizi kapadığımız an düşmeyiz veya 
bir yana yatmayız. Ama güvenilmez bir dengesi olan Parkinson hastası için 
bu geçerli değildir. (Parkinson hastalarını sıklıkla eğik pozisyonda 
otururken görebilirsiniz, bu durumun farkında değillerdir. Ama bir ayna ile 
oturma pozisyonlarını gördüklerinde hemen düzgün otururlar). 

Özduyum, önemli ölçüde, iç kulaklarla ilgili bozuklukları telafi eder. 
Bundan dolayı labirentleri ameliyatla alınmış hastalar (Meniere 
hastalığındaki gibi, ciddi ve dayanılmaz yükseklik korkusunu engellemek 
üzere böyle bir ameliyat yapılmaktadır) ilk başlarda ayakta dik duramaz 
veya tek bir adım atamazken mükemmel bir şekilde özduyumlarını 
geliştirerek kullanmayı öğrenirler. Özellikle sırtta latissimus dorsi 
kaslarındaki duyuları -bedendeki en hareketli, en büyük duyu bölümleri- 
kullanmayı öğrenirler. Bunlar bir çift geniş kanat benzeri özduyum 
Iproprioception), yapay ama yardımcı denge organlarıdır. 

Purdon Martin ciddi boyuttaki bir Parkinsonlunun yapay da olsa 
duruşunda ve yürüyüşünde normale yaklaşma olması için çok yaratıcı 
mekanizmalar ve yöntemler düşünmüştü - yere düz çizgi çizmek, bele 
ağırlık asmak, yüksek sesle çalışan metronom kullanmak - bütün bunlar 
yürüyüşün ahengini ayarlamak içindi. Bunları yaparken, her zaman 
hastalarından pek çok şey öğrendi (kitabını da onlara adamıştır). İnsancıl bir 
önderdi ve doktorluk pratiğinin temelini, anlamak ve hastayla ortak 
çalışmak oluştururdu. Ona göre hasta ve doktor iki eşit yandaş insandı. İkisi 
de birbirinden aynı derecede öğrenir, birbirine yardım eder sonucunda da 
yeni çözümlere ve tedavi yöntemlerine ulaşırlardı. Ama bildiğim kadarıyla, 
MacGregor'un durumunda olduğu gibi, yüksek vestibüler refleksleri ve eğik 
duruşu düzeltecek bir protez hazırlanmamıştı. 

"Evet, hepsi bu öyle mi?" diye sordu MacGregor. Kafamın içindeki su 
terazisini kullanamıyorum. Kulaklarımı kullanamıyorum ama gözlerimi 
kullanabilirim. Araştırıcı ve deneysel bir şekilde kafasını bir tarafa eğdi 
"Şimdi de her şey aynı görünüyor - dünya eğik bir hale gelmedi." Sonra bir 
ayna istedi ve ben de uzun bir tanesini getirdim, "Şimdi eğik durduğumu 
görüyorum... ve doğrulayabiliyorum, belki dik durmayı da sürdürebilirim... 
ama aynalar arasında yaşayamam veya sürekli bir ayna taşıyamam 
yanımda. 

Yoğun bir konsantrasyon içinde kaşlarını çatarak, yine derin derin 
düşündü. Sonra aniden yüzü gülümsemeyle aydınlandı. "Buldum, evet 


buldum doktor. Bir aynaya değil sadece bir su terazisine ihtiyacım var. 
Kafamın içindeki teraziyi kullanamıyorsam, niye kafamın dışındaki bir 
teraziyi (o kullanmayayım? OoGözlerimle (izleyerek (o kullanabileceğim, 
görebileceğim bir teraziyi." Gözlüklerini çıkarttı ve düşünceli bir ifadeyle 
onları elinde tutarken gülümsemesi gittikçe bütün yüzüne yayıldı. 

"İşte, mesela gözlük çerçevemin kenarında durabilir... böylelikle 
gözlerime, eğik durumda olup olmadığımı söyler. İlk başta sürekli dikkat 
etmem gerekir; bu da çok zor olacaktır. Ama daha sonra bu otomatik bir 
hale gelebilir. Tamam mı doktor, sen ne dersin?" 

"Çok parlak bir fikir, Bay MacGregor. Haydi deneyelim." Kural açık ve 
netti ama işin mekanik kısmı çetrefilliydi. İlk olarak bir çeşit sarkaç -gözlük 
çerçevesine asılı, ağırlık bağlı ipler- kullanmayı denedik. Ama bunlar 
gözlere çok yakındı ve çok az görünüyorlardı. Optometristimizin ve 
çalışmalarımızın yardımıyla gözlüğün kenar kısmına, iki burun mesafesinde 
her iki tarafa da tutturulan bir ataçla, yatay minyatür bir su terazisi 
yerleştirildi. Çok çeşitli tasarımlar üzerinde çalıştık, hepsi Bay MacGregor 
tarafından sınanarak, değiştirildi. Birkaç hafta içinde bir prototipi bitirdik. 
Bir şekilde Heath Robinson tarzını andıran bir çift terazili gözlük; Bay 
MacGregor zafer ve heyecan dolu bir edayla "Dünyanın ilk terazili 
gözlüğü," dedi. Biraz kullanışsız ve aptalca görünüyorlardı ama o zaman 
piyasaya yeni çıkacak olan duyma aletli gözlüklerden daha fazla değil. 
Artık yaşlılar evimizde garip bir manzara görülmekteydi. Tasarladığı ve 
ürettiği terazili gözlükleriyle Bay MacGregor'ın bakışı, aynı gemisinin 
dürbününden bakan çarkçı gibi sabitti. Bu bir şekilde işe yaradı, en azından 
eğik durmuyordu artık. Ama bu sürekli ve yorucu bir çalışmaydı. Daha 
sonraki haftalarda gittikçe kolaylaştı. Terazisine göz atmak, aynen kişinin 
arabasının ön panelindeki göstergelere bakarken bir yanda da 
konuşabilecek, düşünecek veya başka şeyler yapacak özgürlükte olması 
gibi, bilinçdışı bir hale gelmişti. 

MacGregor'un gözlükleri St. Dunstan'da pek moda oldu. Parkinson 
hastalığı olan başka hastalarımız vardı ve onlar da eğilme tepkisi ve beden 
duruşlarıyla ilgili reflekslerinin bozulmasından sıkıntı duyuyorlardı. Bu 
sorunlar tehlikeli olmakla kalmayıp büyük ölçüde tedavi edilemez 
durumlardı. Kısa sürede ikinci, ardından üçüncü hasta MacGregor'un bu 
terazili gözlüklerini giydi. Şimdi onun gibi dik ve dengeli yürüyebiliyorlar. 


8. gözler sağa 
Bayan S., altmışlı yaşlarında, zeki bir kadındır. Sağ hemisferinin arka ve iç 
bölümlerini etkileyen ağır bir inme geçirmiştir. Buna rağmen zekâsını ve 
mizah yeteneğini mükemmel bir şekilde korumayı başarmıştır. 

Bazen hemşirelerin tepsisine tatlı ve kahve koymadıklarından şikâyet 
eder. Hemşireler, "Ama Bayan S., işte sol tarafta duruyorlar." dediklerinde, 
bunu anlamaz görünür ve sol tarafa bakmaz. 

Kafası yavaşça sola döndürüldüğünde, tatlı, görüş alanının- yani görme 
alanının sağlam kalmış olan yarısının- içine girer ve "Ah, evet işte burada, 
ama daha önce orda değildi." der. Bedeniyle ve dış dünyayla ilgili 'sol' 
kavramını tamamıyla kaybetmiştir. Bazen porsiyonlarının çok az 
olduğundan yakınır. Çünkü tabağının sadece sağ tarafında olanları yer. 
Tabağın bir de sol tarafı olduğunu fark etmez. Bazen yüzünün sağ tarafına 
makyaj yapar, ruj sürer, bu arada Sol tarafı ihmal eder. Bu durumu tedavi 
etmek neredeyse imkânsızdır. Çünkü bu durumda olan bir kişinin dikkati 
diğer tarafa çekilemez (tek taraflı dikkat eksikliği/hemi-inattention- bkz. 
Battersby, 1956). Üstelik kişi, durumunda bir yanlışlık olduğunu da fark 
etmez. Konuyu, düşünce düzeyinde anlayabilir ve güler ama doğrudan 
bilmesi imkânsızdır. 

Bayan S., durumunu düşünsel olarak bildiğinden, bu algılama 
bozukluğu ile başetmek üzere çaba sarf eder. Bazı yöntemler geliştirmeye 
çalışır. Sol tarafa doğrudur bakamadığından ve sola dönemediğinden, bir 
daireyi tamamlayana kadar sağa döner. Bu yöntemi daha kolaylaştırmak 
üzere, bir tekerlekli sandalye istemiş ve kendisine böyle bir sandalye 
verilmiştir. Şimdi orada olduğundan emin olduğu bir şeyi bulamıyorsa, sağa 
doğru bir daire etrafında, 
aradığı şey görüntü alanı içine girene dek döndürür. Kahvesini ve tatlısını 
bulamadığında da aynı yöntemi başarıyla uyguluyor. Eğer porsiyonları 
gözüne çok az görünüyorsa, gözleriyle sağ tarafı takip ederek, tekerlekli 
sandalyesiyle dönüyor. Daha önceden görünmeyen parça, görme alanı içine 
girdiğinde bunu yiyor, daha doğrusu yarısını yiyor. Böylelikle biraz olsun 
açlığını bastırabiliyor. Ama hâlâ açsa veya bunun üzerine düşünür de, 


olanın sadece yarısını yediğini fark ederse, ikinci bir tur daha atarak kalan 
çeyreği görüyor ve yine bunun bir tarafını yiyor. Bu kadarı genelde doyması 
için yeterli oluyor (ne de olsa iki deneme sonunda porsiyonun 7/8'ini yemiş 
oluyor). Ama çok çok açsa veya içinde bir merak kaldıysa, üçüncü turu da 
atarak, porsiyonunun on altıncı parçasını da sağlama alıyor (tabii ki geriye 
kalan soldaki on altıncıyı tabağında bırakarak). "Bu çok saçma, kendimi 
Zeno'nun oku gibi hissediyorum, oraya hiçbir zaman ulaşamıyorum. 
Davranışlarım çok garip görünüyor olabilir ama bu şartlar altında elimden 
başka ne gelir ki?" diyor. 

Tabağı döndürmesi, kendisini döndürmesinden çok daha basit olurdu 
kuşkusuz. Bu konuda o da hemfikir ve yöntemi denemeye çalıştı. Ama bu, 
onu garip bir şekilde zorluyordu. Çünkü tabak döndürme hareketi 
kendiliğinden bir davranış olarak gelişmiyordu. Oysa sandalyesiyle dönmek 
tamamıyla doğaldı. Bakışı, dikkati, hareketleri ve tepkileri kendiliğinden, 
içgüdüsel olarak sağ tarafa yönelikti. 

Onu fazlasıyla rahatsız eden şey, yüzünün sadece bir yarısı 
makyajlıyken insanların onunla dalga geçmesiydi. Bayan S., "Aynaya 
bakıyorum ve görebildiğim kadarıyla makyajımı yapıyorum." diyordu. Biz 
de yüzünün Sol tarafını sağ taraftan gösterecek bir ayna olabilir mi diye 
merak ettik. Sanki ona bakan başka birinin onu görmesi gibi. Karşısına bir 
kamera ve monitör koyarak, bir video sistemi oluşturduk. Sonuçlar şaşırtıcı 
ve garipti. Video ekranını 'ayna' gibi kullanarak yüzünün sol tarafını sağdan 
görebiliyordu. Bu normal bir insanın bile kafasını karıştıracak bir 
deneyimdi (video ekranını kullanarak traş olmayı deneyenler bunu bilirler). 
Bayan 5S. için ise bu deneyim iki misli kafa karıştırıcı ve garipti. Çünkü o 
sırada gördüğü, yüzünün ve bedeninin sol tarafını hissetmiyordu. Sıkıntı ve 
şaşkınlıkla 'götürün şunu' diye bağırdı. Bu yüzden konuyu daha detaylı 
olarak inceleyemedik. Yazık oldu! Çünkü R. L. Gregory'nin de merak ettiği 
üzere, tek taraflı dikkat 
eksikliği (hemi-inattention) vakalarında ve sol tarafla ilgili her şeyin 
tümüyle kaybedildiği durumlarda (left hemi-field extinction) bu tip video 
geribildirimleri yararlı olabilirdi. Konu fiziksel ve metafiziksel açıdan o 
kadar karmaşık ki ancak deneyler bu konuda bir karar alınmasını 
sağlayabilir. 

NOT; 


Bilgisayarlar ve bilgisayar oyunları tek taraflı ihmal (unilateral neglect) vakalarında, 'kayıp 


tarafın' izlenmesi için yararlı olabilir. Ayrıca hastalar bu işlemi kendi kendilerine nasıl 
yapabilecekleri konusunda bu yöntemle eğitilebilirler (ne yazık ki Bayan S.'yi gördüğüm 1976 
senesinde bu imkânlar yoktu). Yakınlarda (1986) bu konu hakkında kısa bir film çektim. 


Bu kitabın özgün baskısında, M. Marcel Mesulam'ın hazırladığı, benimkiyle hemen hemen 
aynı zamanlarda piyasaya çıkan, Davranışsal Nörolojinin İlkeleri-Principles of Behavioral 


Nenrology (Philadelphia; 1985)- adlı kitabını kaynak olarak gösterememiştim. Yeri gelmişken 
Mesulam'ın 'ihmal' (neglect) hakkındaki açık ve düzgün formülasyonunu aktarmadan edemeyeceğim; 
"İhmal çok ciddi olduğunda, hasta, sanki evrenin bir yarısı, herhangi bir anlam ifade 


etmiyormuş, sanki aniden yok olmuş gibi davranır... Tek taraflı ihmal durumunda olan hastalar 
(unilateral neglect), sol yarı alanda, gerçekten hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmakla kalmazlar, o 


tarafla ilgili, önemli bir şeylerin olabileceği beklentisini de taşımazlar." 


9. başkan'ın konuşması 


Ne olmaktaydı? Afazi koğuşundan, tam da Başkan'ın konuşması sürerken, 
kahkaha sesleri geliyordu ve hepsi de Başkan'ın konuşmasını dinlemeye 
istekliydiler. 

Önceden çalışılmış tumturaklı konuşması, aşırı coşkunluğu, duygusal 
çekiciliği ile, eski aktör işte oradaydı ve tüm hastalar gülmekten katılıyordu. 
Bazıları dışında kimileri şaşkın, kimileri bozulmuş, bir veya ikisi endişeli 
ama çoğu eğleniyor görünüyordu. Başkan, her zaman olduğu gibi dokunaklı 
ve etkileyiciydi ama onları açıkça güldürüyordu. Ne düşünüyor 
olabilirlerdi? Onu anlayamıyorlar mıydı? Ya da onu fazlasıyla iyi mi 
anlıyorlardı? 

Zeki fakat ciddi derecede, bütün veya alırlık (receptive) afazisi olan 
hastaların, kelimeleri anlama becerileri o kadar etkilenir ki kendilerine 
anlatılanların büyük çoğunluğunu anlayamazlar. Onları iyi tanıyan 
arkadaşları, akrabaları, hemşireler bazen onların afazi hastası olduklarına 
zor inanırlar. 

Çünkü doğal bir tavırla konuşulduğunda anlamın bir kısmını veya 
çoğunu kavrarlar ve kişi "doğal olarak" doğal olursa konuşur. 

Bundan dolayı, afazi hastası olduklarını göstermek için çok sıradışı 
uçlara gitmek gerekir. Nörolog olarak, doğal olmayan bir şekilde konuşmak 
ve davranmak - söz dışı, ses tonu, konuşma şekli, imalı vurgu veya sesin 
yükselip alçalması gibi - ipuçlarını kaldırmak gerektiği gibi, tüm görsel 
(kişinin yüz ifadesi, hareketleri, çoklukla bilinçdışı olan tüm kişisel 
davranış dağarcığı ve duruşu) ipuçlarını da ortadan kaldırmak 
gerekmektedir. Konuşmayı sadece kelimelere indirgemek, Frege'nin "ses 
rengi" (Klangenfarben) 
veya "zihinde uyandırma" (evocation) dediği şeyden tamamıyla arındırmak 
için kişinin bunların (kişiliği ele verecek her şeyi gizlemek, sesi tamamıyla 
kişiliksizleştirmekten, bilgisayarlı bir ses özümleyicisi kullanmaya kadar 
her şeyi içerebilir) tümünü ortadan kaldırması gerekmektedir. 


En duyarlı hastalarda afazi olduğundan tamamıyla emin olmak için 
ancak, tamamıyla yapay mekanik -Uzay Yolu'ndaki bilgisayarlara benzer 
şekilde- konuşma gerekmektedir. 

Neden bütün bunları yapmak gerekiyor? Çünkü konuşma -doğal 
konuşma- sadece kelimelerden veya (Hughlings Jackson'ın düşündüğü gibi) 
tek başına "önermelerden" oluşmaz. Bir ifadeyi - kişinin tüm varlığıyla, 
kendi anlamını ifade etmesini - sadece kelimeleri tanımaktan sonsuz derece 
ötede bir anlamayı içerir. Bu da afaziklerin anlamaları için, böylesi 
kelimeleri hiç kavrayamasalar da ipucu teşkil ediyordu. Kelimeler, sözel 
yapı, tek başına hiçbir anlam taşımasa da, konuşma dili genellikle bir "ses 
rengi" ile kaplanmış, sözel olanı ileten bir ifadenin içine yerleşmiştir ve 
afazi hastalarında, kelimeleri anlama becerisi tamamıyla zarar görmüşse de, 
tam da bu derin, çeşitli, karmaşık, gizli ifade mükemmel olarak 
korunmuştur. Korunmuş ve çoğu zaman da olağandışı şekilde gelişmiştir. 

Bütün bunlar, afazik hastalarla yakın bir şekilde çalışan veya onların 
yakın çevresinde yaşayan kişilerce (aileler, arkadaşlar veya hemşire ve 
doktorlar) genellikle çarpıcı, komik veya dramatik bir yolla anlaşılır hale 
gelir. İlk başta, belki sorun olacak pek bir şey görmeyiz, ardından 
konuşmayı anlamalarında çok büyük bir değişimin, gerilemenin olduğunu 
fark ederiz. Bir şey yitirilmiş, haraplanmış, ama onun yerine -en azından 
duygu yüklü ifadelerle ilgili olarak- başka bir beceri gelmiş ve o kadar 
gelişmiştir ki bu hastalar kelimelerin hiçbirini anlamasalar bile anlamı tam 
olarak kavrarlar. Bu durum, neslimizin -Homo loguens- neredeyse daha 
önceki, düzenine doğru gerilemesi ve belki de daha ilkele, basit ve temel 
olana dönmesi gibi gözüküyordu. Belki de Hughlings Jackson'ın afaziklerle 
köpekleri (her iki tarafı da sinirlendirebilecek bir şekilde) karşılaştırmasının 
sebebi buydu. Bu çalışmayı yaptığında, onun birincil olarak ilgilendiği, her 
iki grubun ses rengi ve duygulara yönelik kayda değer ve yanılmaz bir 
şekilde gösterdikleri duyarlılıktan çok dil konusundaki yetersizlikleriydi. 
Henry Head birinci konuya daha duyarlıdır ve afazi hakkında yazdığı 
makalesinde (1926) "ses rengi"ni hissetmekten bahseder ve afaziklerde 
bunun nasıl korunduğunun ve geliştirildiğinin üzerinde durur." 

Bazen -afaziklerle yakın bir şekilde çalışmış herkesin hissedebileceği 
gibi- kimsenin onlara yalan söylemeyeceği hissine kapılırım. Kelimelerle 
onları yanıltamazsınız. Yanılmaz bir şekilde kavradığı, kelimelere eşlik 


eden, bütün, kendiliğinden ve istek dışı olan ifadedir ve bu sadece 
kelimelerle, kolayca canlandırılamaz veya taklit edilemez. 

Aynı şeye köpeklerde de rastlarız ve genelde onları bu amaçlar için - 
yalanları, kötülükleri ve benzeri niyetleri yakalamak, kimin güvenilir, kimin 
kendi ile uyumlu, çelişmeyen, kimin bir anlam ifade eden olduğunu bulmak 
için kullanırız. 

Köpeklerin böyle durumlarda yaptığını afazikler de insani bir boyutta 
ve ölçülemeyecek derecede yüksek bir düzeyde gerçekleştirirler. Nietzsche 
"kişi ağzı ile yalan söyleyebilir ama yüz ifadesi onu ele verir" der. 

Afazikler böyle bir yüz ifadesine, beden görünümü ve duruşundaki 
herhangi bir uygunsuzluğa veya yanlışlığa karşı doğaüstü bir şekilde 
duyarlıdırlar. Eğer birini göremiyorlarsa - bu özellikle, insan sesine 
doğruluğu ve gerçekliği veren veya ayrıntıya, ritme, yükselme ve 
alçalmaya, renge müziğe, en örtülü değişimlere, vurgulara, tonlamaya karşı 
yanılmaz bir kulağa sahip olurlar. 

Onların anlama gücü, kelimeler olmadan, neyin doğal neyin yapay 
olduğunu anlama gücü işte burada yatar. Bu kelimeleri olmayan ama 
olağanüstü derecede duyarlı hastalar için konuşmaların yanlışlığını ifade 
eden şeyler yüz ifadeleri, aşırı duygusal tavırlar, yanlış jestler ve bütün 
bunların üzerinde yanlış ses tonu ve vurgulardır. Kelimelerle yanılmayan ve 
yanıltılamayacak olan afazik hastalarımın tepki verdiği şey onlara göre çok 
ortada olan bu grotesk uyumsuzluklar ve uygunsuz davranışlardır. 

İşte Başkan'ın konuşmasına gülmelerinin nedeni buydu. 

İfade ve ses rengine karşı özel duyarlılığı düşünüldüğünde afazik bir 
hastaya yalan söylenemiyorsa, kelimeleri anlama becerilerini korumuş ama 
ifade ve ses rengine karşı herhangi bir duyarlılığı olmayan hastalar için 
tamamıyla -eğer böyle hastalar varsa- durum nasıl diye sorabiliriz, diğer 
uçta olan hastalar, afazi koğuşunda, teknik olarak afazileri olmasa bile, 
onun yerine tonal agnozi denen bir çeşit agnozileri olan birkaç hastamız var. 
Tipik olarak bu tip hastalarda, seslerin ifadesel özellikleri, tonları, tınıları, 
duyumları, tüm özellikleri kaybolur. Kelimeler (ve dilbilgisine dair yapılar) 
mükemmel bir şekilde anlaşıldığı halde. Böyle tonal agnoziler (veya 
aprozodiler) beynin sağ temporal lob hastalıklarıyla bağlantılıyken afaziler 
sol temporal lob hastalıklarıyla ilgilidirler. 

Afazi koğuşunda tonal agnozisi olan hastalardan Emily D.'de Başkan'ın 
konuşmasını dinleyenler arasındaydı. Sağ temporal lobunda bir ur (glioma) 


vardı. Eski bir İngilizce hocası ve bir miktar üne sahip bir şair olan Emily 
D.'nin dile karşı nadir rastlanılacak türden bir duyarlılığı ve kuvvetli bir 
analiz ve ifade gücü vardı. Emily D. tam da zıt uçta olan bir durumu - tonal 
agnozisi olan birinin Başkan'ın konuşmasını ne şekilde anladığını - dile 
getirebilirdi. Emily D. bir sesin kızgın mı, neşeli mi, üzüntülü mü olduğunu 
artık söyleyemezdi. Çünkü onun için şimdi sesler böyle ifadelerden 
yoksundu. İnsanların, konuşurlarken yüzlerine, duruşlarına ve hareketlerine 
şimdiye kadar göstermediği ölçüde yoğun bir dikkat gösterdiğini fark etti. 
Ama bu durum da sınırlıydı çünkü kontrol edilemeyen bir glokomu vardı ve 
hızla görme yeteneğini yitiriyordu. 

Daha sonra, yapması gereken şeyin, kelimeler ve onların kullanılma 
şekillerine olağanüstü bir dikkat göstermek ve etrafındaki herkesin de aynı 
şeyi yaptığı konusunda ısrar etmek olduğunu buldu. Ciddi bir dille 
yapılmayan rahat -dolaylı ve duygusal- konuşmaları gittikçe daha az takip 
ediyor ve giderek onunla konuşan kişilerin yazılı bir metin dilinde 
konuşmaları -doğru yerde doğru kelimeleri kullanmaları- gerekiyordu. Bu 
şekilde, sesin ton ve hissini algılayamamasını bir dereceye kadar telafi 
edebildiğini bulmuştu. 

Anlamın, ses tonu ve kullanımı ile oluştuğu uyarıcı (evocative) dil 
içinde giderek daha çok kaybolurken, anlamın tamamıyla kelimelerin 
özenle seçilmesine ve kelimelerin göndermelerine dayandığı - ifadesel 
(expressive) dil kullanımını koruyup, geliştirebiliyordu. 

Emily D. bir taraftan gelişmiş ama bir taraftan da bozulmuş bir 
algılamanın bu garip karışımıyla -afaziklerimizin tamamıyla karşıtı olan bir 
karışımla- yüzünde donuk bir ifadeyle Başkan'm konuşmasını dinledi. 
Konuşma onu etkilemedi -onu artık hiçbir konuşma etkilemiyordu- uyarıcı, 
doğal veya sahte olan her şey onun tarafından algılanmaksızın geçip 
gidiyordu. Duygusal tepkiden yoksun olan Emily D. (hepimiz gibi) bu 
konuşma ile kandırılabiliyor muydu? Hiçbir şekilde! "İnandırıcı değil" diye 
söze başladı. "Düzgün konuşmuyor. Kelimeleri yanlış kullanıyor. Ya 
beyninde bir hasar var ya da saklamak istediği bir şeyler var!" Başkan'm 
konuşması, ne düzgün ve ciddi dil kullanımına karşı geliştirdiği 
duyarlılıktan dolayı Emily D.'yi ne de kelime sağırlığı olup da ses tonuna 
karşı duyarlılığı gelişmiş afaziklerimizi kandırabildi. 

İşte Başkan'm konuşmasının ikilemi. Biz normaller -kuşkusuz 
kandırılma isteğimizin de katkısıyla- gerçekten kandırıldık (Populus vult 


decipi, ergo decipiatur) ve hileli olarak yanıltıcı kelime kullanımı ve ses 
tonu birleştiğinde sadece beyin hasarlı olan bu hastalar kandırılamadılar. 


İkinci Bölüm 
AŞIRILIKLAR 


giriş 


"Özür" kelimesinin nörolojinin gözde terimi olduğunu söylemiştik - bu 
kelime nörolojide herhangi bir işlev bozukluğu için kullanılan tek 
kelimedir. İşlev aynen bir kapasitörde veya sigortada olduğu gibi ya 
normaldir ya da bozuk veya hatalıdır. Temelde güç ve bağlantılar sistemi 
olan mekanistik nöroloji için başka ne gibi bir olasılık olabilir ki? 

Peki tersi bir durumda - işlev aşırılığı veya fazlalığı olduğunda ne 
olacak? Nörolojinin bu durumu ifade edecek bir kelimesi yoktur; çünkü 
böyle bir kavrama sahip değildir. Bir işlev veya işlevsel sistem çalışır - veya 
çalışmaz: sadece bu iki olasılık söz konusu olabilir. Bu yüzden canlı veya 
üretici özellik taşıyan hastalıklar, nörolojinin temel mekanistik kavramlarını 
sorgular ve bu tip -yaygın, önemli ve ilginç- hastalıkların nöroloji içinde 
hak ettikleri ilgiyi hiç görmemelerinin sebebi de şüphesiz budur. Bu ilgiyi, 
canlı ve üretici hastalıkların konu edildiği - tepki aşırılığı görülen mani 
hastalığında olduğu gibi psikiyatri içinde görürler. Yine, teratoma 
hastalığının (o hipertrofilerinden Oo (hypertrophies), o monstrositelerinden 
(monstrosities) söz edilen anatomi ve patoloji içinde de aynı ilgiyi görürler. 
Ama fizyolojide bunun eşdeğeri -monstrosite veya manilerin benzeri- 
yoktur. Kendi başına bu durum, sinir sistemi hakkındaki temel kavram ve 
bakış açımızın -sinir sisteminin bir çeşit makina veya bilgisayar olduğu 
fikrinin- kökten uygunsuzluğunu ve daha dinamik ve canlı kavramlarla 
desteklenmeye ihtiyacı olduğunu gösterir. 

Bu köklü uygunsuzluk, Birinci Bölüm'de üzerinde durduğumuz, işlev 
kayıplarında -işlevlerin özelleşmesi durumunda- açıkça görünmeyebilir. 
Ama işlev aşırılıklarını -amnezi değil de hipermnezi, agnozi değilde 
hipergnozi ve hayal edebildiğimiz diğer "hiper"leri- düşündüğümüzde 
hemen görünür bir hal almaya başlar. 

Klasik Jacksonvari nöroloji asla aşırdıklarla ilgili hastalıkları - 
işlevlerin birincil aşırılıkları ve hızlı gelişmeleri (releaselerin karşıtı olarak) 
üzerinde durmaz. Hughlings Jackson da gerçekten hiper- fizyolojik ve 
süperpozitif durumlardan bahsetmişti. Ama bunu yaparken, onun kendini 


istediği gibi düşünmek üzere serbest bıraktığını, oyun oynadığını veya 
kendisinin ortaya attığı işlevlerin mekanik kavramlarına (böylesi çelişkiler 
onun dehasının bir özelliği, onun natüralizmi ve katı formalizmi arasındaki 
bir uçurumdu) ters düşse bile, sadece klinik deneyimlerine sadık kaldığını 
söyleyebiliriz. 

Aşırılık konusunda hiç değilse düşünen bir nörolog bulmamız için 
hemen hemen günümüze dönmemiz gerekmektedir. Luria'nın iki klinik 
biyografisi; Dünyası Parçalanmış Adam: kayıplar hakkındadır; Bir 
Tekerlemecinin Aklı: aşırılıklar hakkındadır ve bu ikisi birbirini hoş bir 
şekilde dengelemiştir. Ben İkincisini, bir hayalgücü ve bellek keşfi olduğu 
için (ve klasik nörolojide böyle bir keşfin yapılmasının mümkün olmadığı 
için) birincisinden çok daha ilginç ve özgün bulurum. 

Uyanışlar'da, L-Dopa öncesi görülen korkunç yoksunluklarla -akinezi, 
abuli, adinami ve enerji eksikliği- L-Dopa sonrası görülen aynı derecede 
korkunç aşırılıklar -hiperkinezi, hiperabuli, hi- perdinamik vb - arasında 
içsel bir denge vardı. 

Bu durum içinde, yeni bir çeşit terimin, işleve dair olanların dışındaki 
terim (klasik nörolojide temelde statik olanların yerine) ve kavramların - 
itki, irade, dinamizm, enerji- daha çok kinetik ve dinamik terimlerin ortaya 
çıktığını görüyoruz. Bir Tekerlemecinin Aklı'nda daha yüksek düzeydeki 
dinamizmleri - çağrışım ve imgelerin sürekli gelişen neredeyse kontrol 
edilemeyen gücünü düşünmenin devasa büyüklüğü ve Tekerlemeci'nin şey 
(it) diye adlandırdığı aklın bir çeşit teratomasını görüyoruz. 

Fakat şey kelimesi veya otomatizm de mekanikliğe dair kelimelerdir. 
Hızla gelişmek kelimesi, sürecin endişe verici derecede canlılık özelliğini 
daha iyi ortaya koyar. Tekerlemeci'de -veya L- Dopa tedavisi görmüş ve 
aşırı enerji dolmuş, aniden hareketlenen kendi hastalarımda- gördüğümüz 
üzere davranışlarda aşırıya kaçma, uygunsuz veya çılgınca bir hal alma söz 
konusuydu. Bu sadece bir davranış aşırılığı değil, organik bir gelişme-artma 
ve enerji üremesiydi. Bir dengesizlik veya işlev bozukluğu değil, enerji 
üretme sorunuydu. 

Amnezi veya agnozi vakalarından bildiğimiz üzere bu vakalarda bir 
işlev veya beceri bozukluğu vardır ama hipermnezi ve hi- pergnozi 
hastalarında hatırlama ve tanıma becerileri kendiliğinden her zaman aktif ve 
üretken durumdadır hatta kendiliğinden potansiyel olarak ve çok büyük 
boyutlarda üretken durumdadır. Bundan dolayı yaşamla ilgili, işlev 


nörolojisinden hareket (action) nörolojisine doğru ilerlemek zorunda kaldık. 
Bu çok önemli adımı atmamızı zorunlu kılan aşırılıklarla ilgili 
hastalıklardır. e Onlarsız aklın canlılığını keşfetmeye başlayamayız. 
Geleneksel nöroloji, mekanikliği ve "özür"ler üzerinde yoğunlaşmasıyla, 
tüm beyin işlevlerindeki en azından imgeleme, bellek ve algılama gibi üst 
düzey işlevlerdeki - içgüdüyü yani hayatı bizlerden saklar. Aklın özündeki 
canlılığı bizden saklar. Şimdi üzerinde düşünmemiz gereken, özellikle 
ilerlemiş bir durumda olan ve böylelikle de anlaşılır hale gelen bir aktivite 
içinde olan beynin ve aklın bu yaşayan (ve sıklıkla da kişisel olan) 
eğilimleridir. 

İşlevdeki artış veya ilerleme sadece sağlıklı bir bütünlüğü ve canlılığı 
olanaklı kılmakla kalmaz daha çok ürkütücü bir davranış aşırılığını, 
anormalliğini, garipliğini - Uyanışlar'daki gibi sürekli olarak görülen çeşit 
aşırılığını da olasılıklar arasına katar. Uyanışla/ da aşırı uyarılmış hastalar 
çözülme ve kontrolden çıkma eğilimi içindedirler. Onlar itki, imge ve irade 
gücünün etkisinde, tamamıyla kontrolden çıkmış bir fizyolojinin ele 
geçirdiği (veya sahiplenmediği) kişilerdir. 

Bu tehlike, gelişme ve canlılığın doğası üzerine kurulmuştur. Gelişme 
aşırı-gelişme, canlılık ise aşırı-canlılık haline gelebilir. Bütün aşırı 
durumlar, çirkin, sapkın anormallikler, uç durumlar haline gelebilir; 
hiperkinezi parakineziye doğru ilerler -anormal hareketler, chorez, tikler; 
hipergnozi hemen paragnozi haline gelir- olumsuz bir gelişme gösteren 
duyumların sapkınlıkları ve yanılsamaları; hiper-aşırı-durumlarm yoğun 
düşkünlüğü çılgın tutkular haline gelebilir. 

Bir hastalığın, kendini iyileşme olarak gösterebilme, harika bir sağlık 
ve iyi olma hissiyle ikilemi ve sadece sonraları acımasız potansiyelini 
ortaya çıkarması, doğanın oyunlarından, ironilerinden biridir. Bu ikilem pek 
çok artisti özellikle sanat ve hastalığı bir tutanları cezbetmiştir. Bu -Thomas 
Mann'da ısrarla tekrarlanan- Di- yonisos, Veneran ve Faust tarzının bir 
arada olduğu bir temadır. Bu tema Mann'da Sihirli Dağ'ın (The Magic 
Mouritain) febril tüberküloz yüksekliklerinden, Doktor Faustus'ta 
spiroketol ilhamlara ve son hikâyesi Siyah Kuğu'da (The Black Sıvan) 
afrodizyak kötücüllü- ge dönüşür. 

Böyle ironiler beni her zaman cezbetti ve onlar hakkında yazdım. 
"Migren"de nöbetlerin öncesinde ortaya çıkan veya nöbetlerin başlatıcısı 
olan fazlasıyla iyi hissetme durumundan bahsettim ve George Eliot'un 


"tehlikeli bir şekilde iyi olma" hissinin hikâyenin kadın kahramanı için 
çoğunlukla bir nöbetin başlangıç işareti olabileceğiyle ilgili açıklamalarını 
alıntıladım. "Tehlikeli bir şekilde iyi olma" hissi, nasıl bir ironidir ki çok iyi 
olma hissinin ikilemini, çıkmazını tam anlamıyla anlatır. 

İyi olmak, doğalında şikâyet sebebi değildir. İnsanlar bundan keyif 
alırlar, mutlu olurlar. Bu şikâyet konusu olabilecek en uzak niteliktir. 
İnsanlar iyi hissettiklerinde değil hasta hissetiklerinde şikâyet ederler. 
Kişiler, George Eliot'ta olduğu gibi ancak bilgi veya çağrışım yoluyla ya da 
aşırılığı en yoğun şekliyle yaşayarak bu durumun yanlışlığına ve tehlikesine 
aşina olurlar. Dolayısıyla bir hasta ender olarak çok iyi olduğu için şikâyet 
eder, ama "fazlasıyla iyi hissettiğinde" bundan şüphe eder hale gelebilir. 

Bu durum Uyanışlar'ın en temel ve acımasız konusuydu. On yıllardır 
ciddi özürleri olan ağır hastalar, bir mucize ile aniden kendilerinin işlev 
aşırılıklarını iyileşmiş buluyorlardı. Sadece eski hallerinden tehlikeli 
durumlarına, zorluklarına, kabul edilebilir sınırların çok ötesinde uyarılmış 
işlevlere doğru hareket ediyorlardı. Bazıları bunun farkına vardı, bu 
hastaların gelecekle ilgili sezgileri bulunuyordu ama bazıları bu durumun 
farkına varmadı. 

Rose R., sağlığının düzelmesinin ilk heyecanı ve keyfiyle "bu harika 
bir şey, muhteşem" dedi ama olaylar kontrol edilemeyecek bir mecraya 
doğru ilerlediğinde bu böyle süremez. Korkunç bir şey yaklaşmakta dedi. 
Buna benzer şekilde, az ya da çok içgörüyle Leonard L., gibi diğerlerinin 
bir çoğunda da durum aynıydı. Leo- nard L., durgunluktan aşırılığa doğru 
giderken, sağlıklı ve enerjik olma durumundaki -kendi deyimiyle- aşırılık 
giderek daha da ilerledi ve çok uç bir biçim aldı. Uyum ve rahatlık hissi ile 
çaba harcamaksızın kontrollü olma durumu aşırılıkla ve |her çeşit| baskıyla 
yer değiştirdi, onu çözülme tehdidi altında bırakarak parçalara böldü. 

Bu, aşırılık durumunun verdiği hem bir armağan hem de bir 
rahatsızlıktı, hem zevk hem acıydı. İçgörülü hastalar bunu soruşturarak ve 
paradoksal olarak hissettiler; bir Tourette hastası "Çok fazla enerjim var her 
şey çok parlak, çok güçlü ve fazla, hummalı bir enerji, ölümcül bir 
parlaklık." 

"Tehlikeli bir iyi olma hali", ölümcül bir parlaklık, aşağıdaki sonsuz 
boşluklarla birlikte yanıltıcı bir mutluluk sarhoşluğu (euphoria)-; doğa 
tarafından bazı zehirleyici hastalıklarla, veya bizim tarafımızdan uyarıcı 


madde bağımlılığıyla ortaya çıkarılan aşırılıkların tehdit ettiği ve vaat ettiği 
tuzak, işte buydu. 

Böylesi durumlarda insanlığın açmazları sıradışıdır; çünkü burada 
hastalar, hastalığın geleneksel temaları olan üzüntü ve acılara eşdeğer bir 
şey olmaktan çok uzakta, baştan çıkarıcı bir hastalıkla karşılaşırlar. 
Kesinlikle hiç kimse böylesi garipliklerin ve aşağılamaların dışında değildir. 
Aşırılık hastalıklarında, kişinin benliği ile hastalık arasında, benliğin, 
giderek daha fazla kendine yabancılaştığı ve en sonunda tamamıyla 
bağımsız varlığını kaybedip, hastalığın bir ürünü olmanın dışında hiçbir şey 
olmadığı hale gelene kadar kendini hastalıkla özdeşleştirmesi şeklinde 
gelişen gizli bir ortaklık olabilir. Onuncu hikâyede yer alan Tikli Ray'in 
"Sadece tiklerden oluşuyorum -başka hiçbir şey yok." sözlerinde bu korku 
ifadesini buluyor veya bir zihin büyümesini- bir Touret- toma'yı hayal 
ettiğinde aynı korku söz konusu. Güçlü egosu ve göreceli olarak hafif bir 
Tourette sendromu olmasından dolayı, gerçekte onun için böyle bir tehlike 
yoktur. Ama zayıf veya gelişmemiş egoları olan hastalar, çok güçlü bir 
hastalığa yakalandıklarında, böylesi bir "ele geçme" veya kendine sahip 
olamama gibi çok gerçekçi riskler mevcuttur. "Ele Geçirilmiş" adlı 
hikâyemde bu konuya değinmekten öteye gitmiyorum. 


10. tikli ray 


1885 yılında Charcot'un öğrencisi olan Gilles de la Tourette bugün kendi 
ismiyle anılan şaşırtıcı bir sendromu tarif etti. O zamanlar hemen Tourette 
Sendromu diye isimlendirilen bu hastalığın özellikleri saçma bir peri şakası 
ve sıradışı, antik oyun çeşitlemelerine duyulan bir eğilimle birlikte sinirsel 
enerji aşırılığı, garip hareket ve eğilimlerin fazlasıyla üretilmesi: tikler, ani 
ve hızlı davranışlar, kendine özgü konuşma şekilleri ve jestlerdir. Kızgın, 
üzgün, acılı yüz ifadeleri, sesler, küfürler, elde olmadan yapılan taklitler ve 
her çeşit tekrarlanan sürekli hareketler Tourette sendromunun en ağır 
şekilleri, duygusal, içgüdüsel ve imgesel hayatın her yönünü kapsar. Daha 
hafif ve belki de en sık rastlanan şekillerinde, gariplik özelliği olmakla 
birlikte, durum normal hareketlerin ve tepkiselliğin azıcık ötesindedir. 
Geçtiğimiz yüzyılın sonlarında bu hastalık iyice tanınarak, yaygın bir 
şekilde rapor edilmiştir. Bu yıllar, nörolojinin daha geniş bir alana yayıldığı 
ve organikle psişiği bir araya getirmekte tereddüt etmediği yıllardı. Tourette 
ve arkadaşları için bu sendromun, ilkel tepki ve istekler tarafından bir çeşit 
ele geçirilme olduğu açıktı. Ama aynı zamanda organik temelli bir ele 
geçirilme olduğu (keşfedilmemiş olsa da) kesin olarak bir nörolojik hastalık 
olduğu açıktı. 

Tourette'in orijinal makalelerinin basımını takip eden yıllarda bu 
hastalıkla ilgili, hiçbir vakanın tamamıyla bir benzerinin olmadığı, yüzlerce 
vaka tarif edilmiştir. Hafif ve selim şekilleri olduğu gibi şiddetli ve oldukça 
kötü, abartılı şekilleri de olduğu ortaya çıkmıştır. Eşit derecede açık olan 
başka bir gerçek de bazı insanların Tourette'e tahammül edebildiği, hatta 
düşünce, çağrışım ve yaratıcılığın hızlılığından yararlanarak, buna rahat bir 
kişilik içinde 
uyum sağladığı, diğer yandan bazılarının ise hastalık tarafından ele 
geçirildiği, Tourette'in sebep olduğu tepkilerin kaosu ve olağanüstü baskının 
ortasında gerçek bir kimliğe sahip olamadığıdır. 

Luria'nın Bir Tekerlemecinin Aklı adlı kitabında (A Mnemonist's Mind) 
belirttiği gibi her zaman 'şey' (it) ile 'ben' (1) arasında bir savaş vardır. 


Charcot ve (aralarında Tourette, Freud ve Babinski'nin de bulunduğu) 
öğrencileri, nöroloji ve psikiyatrinin, 'şey' ve 'ben'in, beden ve ruhun ortak 
bir bütünlük içinde olduğu görüşüne sahip olan son uzmanlardı. Geçtiğimiz 
yüzyılın bitişiyle, ruhsuz bir nöroloji ile bedensiz psikoloji arasında bir 
bölünme meydana geldi. Bununla birlikte Tourette'i herhangi bir şekilde 
anlamak imkânsızlaştı. Gerçekten de Tourette sendromunun kendisi ortadan 
kaybolmuş gibi göründü ve bu yüzyılın ilk yarısında hemen hemen hiç 
rapor edilmedi. Bazı doktorlar bu hastalığı bir mit, Gilles de la Tourette'in 
renkli imgeleminin bir ürünü olarak değerlendirdi, büyük çoğunluk ise bu 
hastalığı hiç duymadı. 1920'lerin büyük uykulu hastalık salgını gibi 
unutuldu. 

Uykulu hastalığın (encephalitis lethargica) unutuluşuyla Tourette'in 
unutuluşunun ortak yanları vardır. Her iki bozukluk da sıradışı ve inanılanın 
-en azından resmi tıbbın inançlarının- ötesinde garipti. Bu hastalıklar 
geleneksel tıbbın çevresine uyum sağlamazlardı ve böylelikle unutuldular, 
gizli bir şekilde kayboldular. Ama bu iki hastalık arasında daha da yakın bir 
bağlantı vardı ve uykulu hastalığın bazen aldığı hiperkinetik veya 
kontrolsüz, çılgın haller 1920'lerde bununla ilgili ipuçları vermişti; bu 
hastalar, hastalıklarının başlangıcında, zihin ve bedenlerinin aşırı 
uyarılması, çılgın davranışlar, tikler ve çeşit çeşit takıntılı hareketler 
gösterme eğilimi içindeydiler. Bundan bir süre sonra, tam tersi bir kaderin 
etkisinde, tümüyle sarıp sarmalayan, transa geçer gibi bir uykuya -onları 
kırk yıl sonra da içinde bulduğum bir uykuya- dalarlardı. 

1961 yılında uykulu hastalığın etkisinde olan hastalara 
(postencephalitic), o beyinlerinde (oOönemli ölçüde azalan, dopamin 
transmitter'inin (transmitter dopamine) uyarıcısı (precursor) olan, L- 
Dopa'yı verdim. Bununla bir dönüşüm yaşadılar. Önce bilinçsiz bir 
durumdan, sağlıklı bir durum içine 'uyandırıldılar' sonra diğer uca, tiklere 
ve kontrolsüz davranışlara doğru yönlendirildiler. Bu, Tourette benzeri 
hastalıklarla ilk deneyimimdi: çılgın uyarılmalar, tehlikeli tepkiler, 
genellikle saçma, antik bir mizah ile birlikteydi. 

Tourette hastalığı olan bir hastayı hiç görmediğim halde, bu hastalıktan 
bahsetmeye başladım. Uykulu hastalığa (post-encephalitic) yakalanmış olan 
hastalarının "uyanışına" ilgi göstermiş olan Washington Post gazetesi, 1971 
yılının başlarında, onların nasıl olduklarını sordu. "Tikleri var." diye 
verdiğim yanıt onların "Tikler" üzerine bir makale basmalarına sebep oldu. 


Bu makalenin basılmasının ardından sayısız mektup aldım ve çoğunluğunu 
meslektaşlarıma gönderdim. Ama bunların içinden görmeye karar verdiğim 
bir hasta vardı: Ray'i gördüğümün ertesi günü, New York'un merkezinde, 
sokakta üç tane Tourette hastası fark ettim gibi geldi bana. Tourette 
hastalığına çok ender rastlandığını söyledikleri için kafam karışmıştı. 
Milyonda bir görülme sıklığı olduğunu okumuştum ama yine de bir saat 
içinde açıkça üç örneğini görmüştüm. Büyük bir karışıklık ve merak içine 
girdim; acaba bu hastaları her zaman atlıyor olabilir miydim? Ya onları 
görmüyordum ya da "sinirleri bozulmuş" "asabi" diye net olmayan isimlerle 
gözden kaçırıyordum. Herkesin aynı şekilde bu hastaları atlıyor olması 
mümkün müydü? Tourette'in nadir bir sendrom olmayıp, sık rastlanan hatta 
daha önceleri varsayılandan bin kez daha fazla rastlanan bir hastalık olması 
mümkün müydü? Ertesi gün özellikle, seçici olarak bakmadığım halde iki 
tane daha Tourette hastası gördüm. Bu noktada, (kendi kendime dedim ki) 
kafamda özel bir şaka ve değişik bir fantezi kurguladım; diyelim. Tourette 
çok yaygın ama fark edilmeyen bir hastalık ne var ki bir kere fark 
edildiğinde de kolayca ve sürekli olarak görülebiliyor.* 


* Buna çok benzer bur durum da, kas distrofisinde (muscular dystrophy) yaşandı. 1850 yılında 
Duchenne tarif edene kadar bu hastalık hiç görülmemişti. Orijinal tarifinin ardından 1860 


yılına kadar yüzlerce vaka tespit edildi ve tanımlandı. Charcot bu durumla ilgili "Nasıl oluyor 
da bu kadar yaygın, sık rastlanan ve bir bakışta tanınabilen, şüphesiz her zaman varolmuş bir 


hastalık ancak şimdi fark ediliyor?" demişti. 


Farz edin ki, bir Tourette hastası bir diğerinin farkına varıyor ve bu 
ikisi bir üçüncüyü ve üçüncü de dördüncüyü tanıyor, ta ki artan bir 
farkındalık ile hemen hepsi bulunana kadar; patolojinin kız ve erkek 
kardeşleri, ortak bir ilgi alanı ve karşılıklı farkındalık ile birbirine bağlanan, 
bizlerin arasında yeni bir tür. New York'lu Tourette hastalarının tamamı 
böylesi kendiliğinden gruplaşmayla bir araya toplanamazlar mı? 

Üç yıl sonra 1974 yılında bu fantezimin gerçeğe dönüştüğünü gördüm: 
Tourette Sendromu Birliği kurulmuştu. O zaman 50 üyesi vardı, yedi yıl 
sonra, birkaç bine ulaştı. Bu durum (Her ne kadar üyeleri sadece Tourette 
hastaları ve onların akraba ve doktorlarından oluşsa da) Tourette Sendromu 
Birliği'nin (TSB) çabalarıyla açıklanabilirdi, TSB- Tourette hastasının 
sıkıntısını anlatmak (veya basın yayın yoluyla halka tanıtmak) için çaba sarf 


etmek için sonsuz bir kaynağa sahipti. Bütün bu çabalar, Tourette hastasının 
sıklıkla karşılaştığı kabul görmeme ve hoşnutsuzluk gibi tavırların yerine 
sorumlu bir ilgi ve alakanın yerleşmesini sağladı. Ayrıca fizyolojik 
çalışmalardan sosyolojik çalışmalara kadar türlü araştırmalara; Tourette'li 
beynin biyokimyası, Tourette'e sebep olan genetik ve diğer etkenler, bu 
hastalığı temsil eden anormal derecede hızlı ve özensiz çağrışım ve tepkiler 
üzerine yapılan araştırmalara, önayak oldu. Gelişimsel, hatta filogenetik 
açıdan ilkel, içgüdüsel ve davranışsal yapılar ortaya çıkarıldı. Tiklerin 
beden dili, dilbilgisi ve dilbilimsel yapısı araştırıldı. Küfretme ve şaka'nın 
doğasına ait (ki bunlar başka nörolojik bozuklukların da özelliğidirler) 
beklenmedik içgörüler (insight) elde edildi. Tourette hastalarının aileleri ve 
diğer kişilerle olan ilişkileri ile bu ilişkilere eşlik eden garipliklerle ilgili 
araştırmalar da yapıldı. TSB'nin kayda değer başarılı girişimleri, Tourette 
hastalığı tarihinin en önemli ve temel bölümüdür. Daha önceden bu 
hastalığı anlamaya hiç yön vermemiş olan hastalar, kendi kendilerini 
anlama ve tedavi etmede etkin ve öncü kişiler haline gelmişlerdir. 

Geniş ölçüde TSB'nin desteği ve girişimleriyle son on yılda ortaya 
çıkan görüntü, Gilles de la Tourette'in bu hastalığın organik, nörolojik bir 
temeli olduğuyla ilgili sezgisini doğruladı. Tourette'teki "şey" aynen 
Parkinson ve Chorea hastalıklarındaki gibi, Pavlov'un "subkorteks'in kör 
gücü" dediği şeyi, beynin "harekete geçme becerisini" ve "içgüdülerini" 
yöneten ilkel bölümleriyle ilgili hastalıkları yansıtır. Harekete geçmeyi 
etkilemeyip, hareket sürekliliğini etkileyen Parkinson hastalığında, 
bozukluk ortabeyin ve bağlantılarındadır. Bölümlere ayrılmış yarı hareket 
karmaşası (Chaos) olan Chorea hastalığında, bozukluk bazal gangliyanın 
yüksek işlevlerindedir. Duygu ve arzuların uyarımının gerçekleştiği, 
davranışın birincil ve içgüdüsel temellerinin hastalığı olan Tourette'de 
bozukluk "eski beyin"in (old brain) çok yüksek bölümleriyle: talamus, 
hipotalamus, limbik sistem, amigdala ile ilgili görülmektedir. Bu bölümler 
kişiliğin temel duygusal ve içgüdüsel belirleyicilerini barındırır. Tourette 
hastalığı, klinik ve patolojik olarak beden ve zihin arasında bir çeşit 
bağlantı kopukluğudur ve mani ile chorea arasında bir yerdedir. 
Encephalitis lethargica'nın az rastlanan hiperkinetik şeklinde ve L-Dopa ile 
aşırı uyarılmış tüm post-ansefalitik hastalarda olduğu gibi Tourette 
sendromu olan hastalarda veya başka herhangi bir sebepten (inme, serebral 
tümör, intoksikasyon ve enfeksiyonlar) gelişen Tourettizm'de beyinde 


uyarıcı transmitterlerin, özellikle dopamin'in aşırı olarak bulunduğu 
düşünülmektedir. Letarjik Parkinson hastalarının, kendilerine gelmeleri için 
daha fazla dopamine ihtiyaçları olduğu gibi ve post ansefalitik hastalarımın 
dopamin öncüsü L-Dopa tarafından uyandırıldıkları gibi, enerjik ve 
Tourette'li hastalarm dopamin düzeylerinin de haloperidol ilacı (Haldol) 
gibi bir dopamin antagonisti kullanılarak düşürülmesi gerekmektedir. 

Öte yandan, Parkinsonlu bir hastanın beyninde sadece dopamin 
eksildiği olmadığı gibi Tourette'li hastanın beyninde de sadece dopamin 
fazlalığı yoktur. Aynı zamanda kişiliği değiştirebilecek bir bozukluktan 
beklenilebileceği üzere daha derin daha geniş değişimler mevcuttur; 
anormalliğin hastadan hastaya veya bir hastada günden güne değişebilen 
sayısız derin yolları vardır. Haldol, Tourette hastalığına bir çare olabilir ama 
ne Haldol ne de başka bir ilaç L-Dopa'nın Parkinson hastalığına verdiği 
cevabı verebilir. Tıbbi veya ilaçlı tedaviyi tamamlayan bir de varoluşsal 
yaklaşımın olması gerekmektedir; özellikle bu hastaların acısını çektiği 
"subkorteks'in kör gücü"ne kaba içgüdü ve tepkilere karşı, davranışın 
duyarlı bir biçimde anlaşılması, sanat ve oyunun sağlıklı ve özgür olmanın 
temeli sayılması gerekmektedir. Hareketsiz Parkinson hastası şarkı söyleyip 
dans edebilir ve o sırada hastalığından tamamıyla kurtulur. Harekete 
geçirilmiş Tourette hastası da şarkı söyleyip oyun oynadığında veya 
aktörlük yaptığında tamamıyla hastalığından arınır. İşte bu durumlarda 
"Ben" () "Şey" (i)'e galip gelir. 

1973 ile 1977'de ölümüne kadar büyük nöropsikolog A. R. Lu-ria ile 
mektuplaşma şerefine sahip oldum ve ona sık sık Tourette hakkında 
gözlemlerimi ve bant kayıtlarını gönderdim. Son mektuplarından birinde 
bana: "Bunun gerçekten de büyük bir önemi var. Böyle bir hastalıkla ilgili 
herhangi bir bilgi bizim genel olarak insan doğasıyla ilgili bilgimizi 
genişletecektir.... Bununla karşılaştırılabilecek herhangi bir başka hastalık 
bilmiyorum." diye yazdı. 

Ray'i ilk gördüğümde 24 yaşındaydı ve birkaç saniyede bir hücum eden 
çok şiddetli tiklerinden dolayı güçsüz düşmüştü. Dört yaşından beri bunu 
çekiyordu. Her ne kadar ileri düzeydeki zekâsı, anlayışı, kuvvetli karakteri 
ve gerçekliği kavrama becerisi ortaöğrenimi ve koleji başarıyla geçmesine 
ve eşi ile arkadaşları tarafından sevilip değer verilmesine yardımcı olduysa 
da tiklerinin çevresinde uyandırdığı etki onu ciddi şekilde utandırıyordu. 
Kolejden ayrıldıktan sonra, bir sürü iş yerinden her seferinde tikleri 


yüzünden kovuldu. Asla iş konusunda beceriksizliği gibi bir sebep söz 
konusu olmadı bu işten çıkarılmalarda. Genellikle sabırsızlığı, kavgacılığı, 
sertliği yüzünden hayatı şu veya bu şekilde sürekli olarak kriz içindeydi. 
Cinsel uyarılma yaşadığı sırada elinde olmadan "Siktir", "Bok" gibi lafları 
söylediği kriz anları da evliliğini tehdit ediyordu. Pek çok Tourette hastası 
gibi onun da kayda değer müzikal bir yeteneği vardı. Eğer hafta sonlarında 
çalan, gerçekten usta bir caz bateristi olmasaydı, ekonomik ve duygusal 
açıdan hayatını devam ettiremezdi. Bir tik veya bateriye takıntılı bir şekilde 
vurma ile elde edilebilecek beklenmedik, çılgın doğaçlamalarıyla 
ünlenmişti. Bunlar güçlü ve mükemmel bir emprovizas- yonun çekirdeğini 
oluşturuyordu ve aniden baskın yapan bu tikler birer avantaj haline 
dönüşüyordu. Hastalığı pek çok oyun için de avantajdı; özellikle pinpon 
oyununda çok yetenekliydi. Bu yeteneğinin bir kısmı refleks ve 
reaksiyonlarının anormal düzeyde hızlı oluşundan kaynaklanıyordu ama bu 
oyunda da hiç beklenmeyen şaşırtıcı ve gerçekten de cevabı verilemeycek 
(kendi deyimiyle) "ani, sert ve kaygısız vuruşlar"ı emprovizasyonları, 
yeteneğinin asıl önemli kısmını teşkil ediyordu. Cinsel birleşme sonrasında 
dinginlik anında ve uyku sırasında tiklerden kurtuluyordu; veya kontrollü 
ve ritmik bir şekilde yüzdüğü, şarkı söylediği ve çalıştığı zamanlarda, 
gerilimden uzak, tiklerden bağımsız ve özgür "kinetik (davranışsal) bir 
melodi", bir oyun bulduğunda rahatlıyordu. 

Canlı, hareketli ve garip bir görüntünün altında çok ciddi ve çaresizlik 
içinde olan bir adamdı. O zamanlar henüz kurulmamış olan TSB'yi ve 
Haldol'ü hiç duymamıştı. Washington Post'ta "Tikler" hakkındaki makaleyi 
okuduktan sonra kendi kendine Tourette hastalığı teşhisini koymuştu. 
Teşhisini doğruladığımızda ve Haldol kullanımından bahsettiğimde 
heyecanlandı ama yine de tedbirli davrandı. Haldol iğnesi yaparak bir 
denemede bulundum. Bir miligramın sekizde biri kadarını uyguladığım 
denemenin ardından iki saat boyunca tiklerinden kurtularak bu ilaca 
olağandışı şekilde duyarlı olduğunu gösterdi. Bu başarı vaat eden 
denemeden sonra, miligramın dörtte bir dozunda, günde üç kere kullanmak 
üzere reçete yazdım ve Haldol'e başlattım. 

Ertesi hafta, mor bir göz ve kırık bir burunla geri geldi ve "Senin şu 
beter Haldol'ün fazla geldi." dedi. Bu azıcık doz bile, söylediğine göre onun 
dengesini bozmuş, hareket çabukluğunu, zamanlamasını ve olağanüstü 
hızdaki reflekslerini etkilemişti. Pek çok Tourette'li gibi, dönen şeylere, 


özellikle de dönen kapılara takılıyordu. Şimşek gibi içeriye girip çıkıyordu. 
Haldol ile becerilerini kaybetmiş, hareketlerinin zamanlamasını yapamamış 
ve sert bir şekilde burnunu çarpmıştı. Bundan da öte, tiklerinin pek çoğu 
kaybolmak bir yana, sadece yavaşlamış ve yaygınlaşmıştı. Söylediğine göre 
bir tikin ortasında takılıyor ve kendini hemen hemen ka- tatonik (hareketsiz 
ve donmuş) bir halde bulunuyordu (Ferenczi, bir keresinde katatoni'ye 
tiklerin zıddı demiş ve "katakloni" olarak adlandırılmasını önermişti). Bu az 
miktardaki doz ile, Parkinson hastalığı tablosu -distoni, katatoni ve 
psikomotor blok- sergiliyordu. Aşırı miktara vardığında başarısız gözüken 
ilaca karşı verdiği bu reaksiyon, duyarsızlığı değil, patolojik ve aşırı bir 
duyarlılığı ortaya koyuyordu. Belki de işe yarayabilecek bir ortalama 
bulamadan ancak bir uçtan diğer uca, tiklerin hızlanması ve Tourette 
hastalığından, katatoni ve Parkinson hastalığına savrulabilecekti. 

Bu deneme ve düşünceden, anlaşılır bir şekilde cesareti kırılmıştı. 
Şimdi ifade ettiği başka bir düşünceden dolayı da aynı hisleri yaşıyordu. 
"Varsayalım ki tikleri uzaklaştırdın geriye ne kalacak?" Ben tiklerden 
oluşuyorum - başka da bir şey yok." dedi. Şaka ile karışık da olsa; tikli biri 
olmanın dışında kimliği ile ilgili çok az bir duyarlılığı vardı; kendine 
"Başkan'ın Broadwayli tikçisi" diyordu ve kendinden bir üçüncü şahıs 
olarak; "Akıllı Tikli Ray" diye söz ediyordu. Bir armağan mı yoksa bir ceza 
mı olduğunu bilmediği "tikli yeteneklere ve yetenekli tiklere" yatkındı. 
Tourette hastalığının olmadığı bir hayatı hayal edemediğini ve böyle bir 
hayata özendiğine emin olmadığını söyledi. 

Bu noktada, L-Dopa'ya aşırı derecede duyarlı olan bazı post- ansefalitik 
hastalarımda karşılaştığım şeyleri hatırladım. Onların durumlarındaki, aşırı 
fizyolojik duyarlılık ve dengesizliklerin, hasta, zengin ve dolu bir hayat 
sürdürebildiğinde azaldığını gözlemledim. Ancak böyle bir hayatın, 
"varoluşsal" dengesi veya kontrol- lü ve serinkanlı tavrı bu ciddi fizyolojik 
dengesizliği altedebilirdi. 

Ray'in içinde de böyle olasılıkların var olabileceğini hissederek, kendi 
sözlerine rağmen ve kendi hastalığı üzerinde teşhirci ve nar- sisistik bir 
şeklide odaklanmamasından yola çıkarak üç ay boyunca her hafta 
buluşmamızı önerdim. Bu süre içinde Tourettesiz bir hayatın nasıl 
olabileceğini beraberce hayal edecek ve Tourette'in sapkın etkilenmeleri ve 
ilgileri olmadan, hayatın ona neler sunacağını (sadece düşünce ve duygu 
düzeyinde olsa bile) keşfedecektik. TTourette'in onun üzerindeki rolünü ve 


ekonomik Önemini araştırarak bunlar olmaksızın nasıl yaşamını 
sürdüreceğini düşünecektik. Bütün bunları üç ay boyunca keşfedecek sonra 
da başka bir Haldol denemesi yapacaktık. 

Genellikle gösterdiği dirence, kendine ve hayata karşı inançsızlığına 
rağmen, üç aylık derin ve sabırlı keşfin ardından her çeşit sağlıklı ve insani 
potansiyelleri ortaya çıktı; bunlar kişiliğinin en derin ve güçlü temelinde 
gizlenmiş ve yirmi yıllık Tourette hastalığına ve Tourette'li bir hayata 
rağmen sağlam kalabilmiş potansiyellerdi. Bu derin keşif kendi başına 
heyecan verici ve cesaretlendiriciydi. Bize en azından sınırlı bir umut verdi. 
Gerçekte meydana gelen değişim ise bütün beklentilerimizi aşmıştı. Bu 
değişim geçici bir şey olmanın dışında, sürekli ve kalıcı bir 
hareketlenmeydi. Ray'e, eskisiyle aynı dozda yeniden Haldol tedavisi 
uygulamaya başladığımda, bu sefer, belirgin yan etkiler ortaya çıkmaksızın 
tiklerinden kurtulmuştu. Dokuz yıl boyunca bu durum sürdü. 

Haldol'ün etkileri bu sefer "mucizevi" idi. Ama mucize sadece olanak 
tanındığında gerçekleşmişti. İlk başta Haldol'ün yarattığı etkiler felaketti. 
Hiç şüphesiz bu etkilerin bir kısmı fizyolojik yapı üzerindeydi ama 
Tourette'i o dönemde tedavi etmek veya yavaş yavaş yok etmek hem 
ekonomik olarak imkânsızdı hem de bunun için erkendi. Dört yaşından beri 
Tourette hastalığı olan Ray'in normal bir hayatla ilgili hiçbir deneyimi 
yoktu: bu sıradışı hastalığına fazlaca bağımlıydı ve doğal olarak onu çeşitli 
şekillerde kullanıyor ve sömürüyordu. Tourette'i bırakmaya hazır değildi. 
Üç ay süren, çok zor ve yoğun analiz ve düşünmelerle dolu hazırlık dönemi 
olmadan da asla hazır olamayacaktı. 

Ray için, geçirdiği son dokuz yıl genel olarak mutluluk doluydu. 
Olasılık dahilindeki herhangi bir beklentinin ötesinde bir özgürleşme 
olmuştu. Yirmi yıl boyunca Tourette ile sınırlandırılmış olup; hastalığın 
acımasız fizyolojik özelliğinden dolayı hep bir şeyleri yapmaya mecbur 
kaldıktan sonra, daha önceden olabilece- 
gini düşünmediği (veya analizimiz sırasında en fazla teorik olarak ortaya 
çıkan), bir özgürlüğün ve ferahlığın tadını çıkarıyor şimdi. Evliliği özenli ve 
dengeli, baba da oldu. Onu Tourette'li becerikli bir palyaço olarak değil bir 
insan olarak seven ve değer veren pek çok iyi arkadaşı var: yaşadığı 
mahallede önemli bir yere, işinde ise sorumluluk isteyen bir göreve sahip. 
Bunlara rağmen sorunları devam ediyor: Tourette hastalığından mı yoksa 
Haldol ilacından mı kaynaklandığı belli olmayan sorunlar. Hafta içi, iş 


saatlerinde Haldol ile birlikte "uyanık, güvenilir ve sıkıcı" oluyor. Ray 
"Haldol kişiliğini böyle tarif ediyor. Hareketlerinde ve yargılarında yavaş ve 
dikkatli. (Haldol'den önce gösterdiği sabırsızlık ve düşüncesizce 
hareketlerden eser yok. Ama artık çılgın emprovizasyonlar ve ilham da yok. 
Rüyalarının niteliği bile değişik; "Tourette'in karmaşıklığından ve 
aşırılığından hiçbiri kalmadı, rüyalarım sadece isteklerimin ve dileklerimin 
tatminine yönelik." diyor. Ataklığında ve hazırcevaplığında azalma oldu. 
Artık akıllı tikleri ve tikli aklı ile yaşamını sürdürmüyor. Pinpondan ve 
diğer oyunlardan zevk almıyor, zaten eskisi gibi hızlı oynayamıyor. Artık 
"diğer adamı yenme", kazanma içgüdüsünü, o "dayanılmaz öldürme 
içgüdüsünü" hissetmiyor. Daha az yarışçı ve oyunsever. O isteği, veya 
herkesi hayrete düşüren üstün becerisi ve kaygısız davranışlarını kaybetti. 
Kaba ve teşhirci hareketlerini, cesaretini de yitirdi. Giderek daha çok bir 
şeylerin eksikliğini hissetmeye başladı. 

Hayatında hem bir dayanak hem de kişiliğini ifade etme yolu olduğu 
için - Haldol aldığında - müzik yeteneğinde meydana gelen değişme en zoru 
ve en önemlisi. Müzikal açıdan becerikli ama "sıradan" ve ortalama. 
Canlılık, renklilik, istek ve neşeden yoksun... Artık tikleri ve takıntılı bateri 
vuruşları yok ama çılgın ve yaratıcı taşkınlıklara da sahip değil. 

Bunu giderek daha açık bir şekilde gören Ray, benimle bu konuyu 
tartıştıktan sonra çok önemli bir karar aldı. Haldol'ü hafta içinde alacak ama 
hafta sonlarında almayarak "uçacaktı". Son üç senedir bunu uyguladı. Yani 
şimdi iki Ray var; Haldollü ve Hal- dolsüz. Pazartesiden cuma'ya ayık, 
soğukkanlı ve planlı bir vatandaş; hafta sonlarında ise kaygısız, enerjik ve 
ilham dolu tikli Ray. Ray'in de kabul ettiği gibi bu çok garip bir durumdu; 
Tourette hastalığına sahip olmak çok çılgınca bir şey. Sarhoş olmaya 
benziyor. Haldol almak ise garip. İnsanı ayık ve sıkıcı yapıyor. Her iki 
durumda da gerçekten özgür değilsiniz. Siz "normaller" beyinlerinizin 
doğru yerlerinde, doğru zamanda doğru miktarlarda transmitterleri olanlar, 
duruma bağlı olarak ne gerekiyorsa - ciddiyet, sululuk - bunu 
gerçekleştirebi- lirsiniz. Biz Tourette'liler bunu yapamayız. Hastalığımız 
bizi ciddiyetsiz olmaya mecbur eder. Haldol aldığımızda da ciddi olmaya 
mecbur oluruz. Siz özgürsünüz, doğal bir dengeye sahipsiniz. Bizimse 
yapay bir dengeyi en iyi şekilde kullanmamız gerekiyor. 

Ray, Tourette'e, Haldol'e, esarete, "yapaylığa" ve çoğumuzun tadını 
çıkardığı, doğduğumuzdan itibaren hakkımız olan doğal özgürlükten 


mahrum olmasına rağmen, yapabileceğinin en iyisini yapıyor. Ama 
hastalığı onu eğitti ve bir yolla o hastalığını aştı. Nietzsche ile birlikte şöyle 
derdi kuşkusuz; "Pek çok hastalıkla değiştim, onları değiştirmeye devam 
ederek. Hastalığı düşünürsek; o olmadan nasıl yaşayabileceğimizi sorma 
eğilimi içinde değil miyiz? Yalnızca çok büyük bir acı, ruhun son kertede 
kurtarıcısı olabilir." Paradoksal olarak doğal, fizyolojik sağlıktan yoksun 
olan Ray, yaşadığı değişimlerden dolayı yeni bir sağlığa ve özgürlüğe 
kavuşmuştu. Nietzsche'nin "Büyük Sağlık" demekten hoşlandığı şeye 
erişmişti. Ender bulunur bir mizah anlayışına, cesarete ve güce sahip bir 
ruha: Tourette'li olmanın ona verdiği acılara ve Touret- te ile varoluşuna 
rağmen.... 


11. cupid hastalığı 


Kısa bir süre önce, kliniğimize Natasha K. adında, doksan yaşında zeki bir 
kadın geldi. Seksen sekiz yaşına bastığı doğum gününün ardından, bir 
"değişikliğin" farkına vardığını söyledi. "Ne tür bir değişiklik?" diye 
sorduk. 

"Çok zevkli." dedi heyecanla. "Baştan sona tadını çıkardım. Daha 
enerjik, daha canlı ve yeniden 'genç' hissettim kendimi. Genç erkeklere 
ilgim arttı. Sanki kanım kaynıyordu, yerimde duramıyordum." 

"Bu bir sorun muydu?" 

"Hayır, ilk başta sorun değildi. Çok iyi -olağanüstü iyi- hissettim. 
Yaşadıklarımı, sorun olarak düşünmemi gerektirecek bir şey yoktu." 

"Ve sonra?" 

"Arkadaşlarım endişelenmeye başladı. Önce 'Işıl ışıl görünüyorsun. 
Sanki yeni bir hayata başlamış gibisin' dediler. Ama sonra bunun pek de 
uygun bir şey olmadığını düşünmeye başladılar. 'Her zaman çok utangaç 
biriydin şimdi flört ediyorsun. Cıvıl cıvılsın, fıkralar anlatıyorsun. Senin 
yaşında biri için bu normal mi?' dediler." 

"Peki sen nasıl hissettin?" 

"Şaşkına döndüm. Bu kadar zamandır bunları yaşıyordum ama 'ne 
oluyor' sorusunu hiç düşünmemiştim. Sonra düşünmeye başladım. 
Kendime, bak Natasha, seksen dokuz yaşındasın ve bir senedir bu durumu 
yaşıyorsun. Her zaman duygusal olarak soğukkanlı ve kontrollüydün, 
şimdiyse bu aşırılıklar içindesin! Sen yaşamının sonuna yaklaşmakta olan 
yaşlı bir kadınsın. Bu ani öforiyi açıklayabilecek ne gibi bir sebep olabilir 
ki? dedim. Öforiyi düşünür düşünmez yaşadığım şeylerin özelliği 
değişti..." 

" "Sen hastasın, canım. O kadar iyi hissediyorsun ki hasta olmalısın! 
dedim kendi kendime." 

"Hasta mı? Duygusal olarak mı; zihinsel olarak mı?" 

"Hayır, duygusal olarak değil, fiziksel olarak hasta. Beni bu kadar 
uçuran bedenimin, beynimin içindeki bir şey olmalıydı. Sonra Allah 
kahretsin bu Cupid hastalığı diye düşündüm. 

"Cupid hastalığı mı?" diye hiçbir şey anlamadan tekrarladım. Bu terimi 
daha önce hiç duymamıştım. "Evet Cupid hastalığı -bildiğiniz sifilis (frengi) 


yaklaşık yetmiş yıl önce Selanik'te bir genelevdeydim. Frengi'ye 
yakalandım - kızların çoğunda vardı - biz Cupid hastalığı derdik. Kocam 
beni oradan kurtardı, hastalığımı tedavi ettirdi. Tabii, bu olay penisilinin 
bulunuşundan yıllar önceydi. Bu kadar sene sonra yine beni etkisi altına 
almış olabilir mi?" 

İlk enfeksiyon ile yeni nörosifilis'in ortaya çıkması arasında, hastalık 
açısından muazzam bir hareketsizlik (latent) dönemi olmuş olabilirdi. 
Özellikle ilk enfeksiyon o zaman tamamıyla yok edilmeyip, bastırıldıysa. 
Ehrlich'in, Şalvarsan ile tedavi ettiği bir hastam, elli yıl sonra bir çeşit 
nörosifilis olan tabes dorsalis'e yakalanmıştı. 

Ama yetmiş yıllık bir ara dönemi hiç duymamıştım. Üstelik kendi 
kendine, soğukkanlılıkla ve net bir şekilde serebral sifilis teşhisi koyan bir 
hastayı da daha önce hiç duymamıştım. 

Biraz düşündükten sonra "Çok şaşırtıcı bir fikir," diye cevap verdim. 
"Bu hiç aklıma gelmezdi ama belki de haklısınız." 

Haklıydı; omurilik sıvısı pozitifti. Nörosifilisi vardı, eski serebral 
korteksini spiroketler uyarıyordu. Şimdi tedavinin nasıl olacağı sorusu 
ortaya çıkıyordu. Burada da ayrı bir zorluk kendini gösterdi. Bayan K. tipik 
atikliği ve öngörüsüyle "Tedavi edilsin mi, bilmiyorum." diye düşüncesini 
öne sürdü. "Bir hastalık olduğunu biliyorum ama beni çok iyi hissettiriyor. 
Çok keyif aldım hâlâ da alıyorum. İnkâr etmem. Beni yirmi yıl öncesinden 
daha hayat dolu ve hareketli yaptı. Çok eğlenceliydi ama biliyorum iyi bir 
şey çok ileri gittiğinde artık iyi olmuyor. Size söyleyemeyeceğim utandırıcı, 
aptalca veya iyi düşüncelerim ve tepkilerim oldu. İlk başta biraz çakırkeyif 
biraz sarhoş olmak gibi bir şeydi ama daha ileri giderse...." Yüzünde durgun 
bir ifade vardı. "Ben de Cupid hastalığı olduğunu tahmin ettiğim için size 
geldim. Daha kötüye gitmesini istemiyorum, bu korkunç olur. Ama tedavi 
edilmesini de istemiyorum bu da aynı derecede kötü bir şey. Bu hastalığa 
yakalanana kadar hayatı dolu dolu yaşamıyordum. Hastalığı şu andaki 
durumuyla kontrol altına alabileceğinizi düşünüyor musunuz?" 

Bir süre düşündük. Allaha şükür yapmamız gereken şey açıktı. 
Spiroketleri yok etmek üzere penisilin verdik. Penisilin, serebral 
değişiklikler ve inhibisyon (söndürme) eksikliğiyle ilgili hiçbir şey 
yapamıyordu. 

Şimdi Bayan K. her ikisine de sahip hafif rahatlamanın, düşünce ve 
isteklerindeki gevşemenin |korteksi daha fazla zarar görmeden ve kendini 


kontrol etme becerisini yitirmeden) keyfini çıkartıyor. Yüz yaşma kadar 
yenilenerek, gençleşerek yaşamayı umuyor. Komik olanı, 'Cupid'e izin 


vermek gerek' diyor. 
NOT 


Çok yakınlarda (Ocak, 1985), devlet hastanesine "mani" teşhisiyle yatırılmış fakat kısa bir süre 
sonra nörosifilis'in en hararetli döneminde olduğu anlaşılan Miguel O. isimli başka bir hastada da 


aynı ironi ve çelişkileri gördüm. Porto Riko'da çiftlik işçisi olarak çalışan sıradan bir adamdı. 
Konuşma ve duyma güçlüğü vardı. Kendini kelimelerle iyi bir şekilde ifade edemiyordu ama 
durumunu çizerek, basit ve açık bir şekilde ifade edebiliyordu. 

Onu ilk kez gördüğümde, çok heyecanlıydı ve Şekil A'daki basit çizimi kopya etmesini 


istediğimde, çizimi, üç boyutlu şekil haline getirdi (Şekil B) veya o bunun "açık bir karton kutu" 
olduğunu söyleyene kadar ben öyle sandım. Ardından, bu kutunun içine birkaç meyve çizmeyi 


denedi. İtkisel (impulsively) bir şeklide uyarılmış hayal gücünden ilham olarak Şekil A'daki 
yuvarlağı ve çarpı işaretini görmezden gelmişti. Ama "sınırlamak" kavramını koruyarak somut hale 
dönüştürmüştü. Portakallarla dolu, ağzı açık bir karton, benim garip şeklimden daha heyecan verici, 


canlı ve daha gerçek değil miydi? 
Birkaç gün sonra onu yeniden gördüm. Çok enerjik, uyanık fikir ve duygularla bir uçurtma 


kadar yükseklerde uçuyordu. Aynı şekli yeniden çizmesini istedim. Şimdi, bir an bile duraklamadan, 


itkisel olarak şekli trapezoid'e benzetti ardından bu şekle uzun bir çizgi, ucuna da bir erkek çocuk 
ekledi (Şekil C). "Çocuk uçurtma uçuruyor, uçurtma uçuyor." diye heyecanla anlattı. 

Onu birkaç gün sonra üçüncü defa gördüm ve daha sakinleşmiş buldum. Parkinsonlu gibiydi 
(omurilik sıvısıyla yapılacak olan son testleri beklerken, yatıştırmak üzere Haldol veriliyordu). Yine 
şekli çizmesini iste- 


Şekil B 
Uyandırılmış detaylandırma 
Şekil A (açık bir karton kutu) 


dim. Bu sefer şekli, aslından biraz daha küçük (Haldol'den dolayı mikrografi (küçük küçük yazma| 


vardı) ama doğru çizmişti. Artık şekli kendine göre geliştirmiyor, canlandırmıyor ve hayal gücüne 


eklemiyordu (Şekil D). "Artık hiçbir şey görmüyorum." dedi. "Eskiden her şey çok gerçek ve çok 
canlıydı. Tedavi olduktan sonra her şey ölü mü görünecek gözüme?" 

Parkinsonu olan hastaların, L-Dopa ile uyandırılırken yaptıkları çizimler, öğretici bir analojiyi 
oluştururlar. Bir ağaç çizmesi istenen Parkinsonlu, küçük, gelişmemiş, yapraksız çıplak bir kış ağacı 
çizme eğilimi içindedir. L-Dopa ile ısınmaya, canlanmaya başladıkça, ağaç, güç ve canlılık 


kazanmaya başlar, yaprakları çıkar. Eğer çok uyarılır ve L-Dopa ile uçuşa geçerse, ağaca fantastik 
süslemeler eklenir. Işık saçan bir sürü yeni dal çıkar. Biraz arabesk yapraklar, kıvrımlar çizilir. Yok 
yoktur, asıl şekil, bu barok çeşitlemenin altında tamamıyla kaybolana dek sürer gider. Böyle çizimler, 
Tourette hastalığının da özelliğidir. Şeklin aslı, temel fikri, bir süslemeler ormanının, "hızlı sanat" 
(speed-art) denilen amfetamizmin içinde kaybolur. Önce imgelem uyanır, sonra uyarılarak 
sonsuzluğa ve aşırılığa doğru kontrolden çıkar. 

Bu nasıl bir ikilem, nasıl bir ironi ve acımasızlıktır ki iç dünya ve hayal gücü bir intoksikasyon 
veya bir hastalık tarafından uyandırılmadıkça hareketsiz ve sıradan oluyor. 


Tam tamına işte bu ikilem Uyanışlar'ın özünü oluşturur. Aynı ikilem, 





İlaç almış 
İyileşmiş imgelem ve canlandırma yök. 
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Şekil D 


Tourette'in (Bkz. 10. ve 14 hikâyeler) ve hiç şüphesiz, (L-Dopa veya Tourette hastalığı gibi 
beyindeki dopamini artıran) ilaç benzeri bir kokain kullanıldığında ortaya çıkan garipliklerin de 


sorumlusudur. Freud'un kokain ve yarattığı "iyi olma" hissi ile öfori hakkındaki şaşırtıcı yorumu 


şöyledir; "sağlıklı bir insanın normal öforisinden farklı değildir. Başka bir söyleyişle, sadece 
normalsinizdir ve kısa bir zaman sonra bir ilacın etkisi altında olduğunuza inanmazsınız." 


Aynı ikilemsel değerlendirme beynin elektriksel uyarılmalarına eşlik eder. Öyle epilepsiler 
vardır ki heyecan verici ve bağımlılık yaratıcı olduklarından, buna yatkınlık gösteren canlılar 
tarafından (beyinlerine elektrot yerleştirilmiş olan farelerin kendi beyinlerindeki "zevk noktalarını" 
takıntılı bir şekilde uyarmalarında olduğu gibi) kendiliklerinden başlatılırlar. Ama sükunet ve gerçek 


bir iyi olma hali veren epilepsiler de vardır. İyi olma durumuna bir hastalık da sebep olsa bu 
gerçektir. Böyle ikilemsel bir iyilik hali, Bayan O.C.'de ve onun garip kontrolsüz "anı"sında (15. 
hikâye) olduğu gibi kalıcı bir hale dönüşebilir. 

Burada, tüm alıştığımız düşüncelerin tersine çevrilebileceği - hastalığın iyileşme, normalliğin 
hastalık olabildiği, uyarılmanın ya kölelik ya özgürlük olduğu, gerçekliğin, makul düşünce ve 


davranışlarda değil taşkınlıkta yattığı garip sularda seyrediyoruz. Cupid'in ve Diyonizos'un gerçekliği 
de işte budur. 


12. kimlik meselesi 


Ellerini oğuşturarak "Bugün ne vereyim? Yarım paund Virginia, güzel bir 
parça Nova?" (Herhalde beni müşterisi olarak gördü. Koğuşta çalan 
telefonu sık sık açarak "Thompson'un şarküterisi" dediği çok olurdu.) 

"Bay Thompson. Benim kim olduğumu düşünüyorsunuz?" diye 
sordum. 

"Hay Allah, ışık da çok kötü - seni müşteri sandım. Benim eski 
arkadaşım Tom Pitkins değilmişsin gibi.... Ben ve Tom (hemşireye yüksek 
sesle fısıldayarak) yarışlara hep birlikte giderdik." 

"Bay Thompson, yine yanıldınız." 

"Öyle mi? Tom'san niye beyaz önlük giyesin? Sen yan dükkândaki 
koşer kasabı Hymie'sin. Önlüğünde de kan lekesi yok ama. Bugün işler kötü 
mü? Çok sıkıntılı görünüyorsun!" dedi. 

Kendimi bu kimlik anaforunda sürüklenir gibi hissederek, boynumda 
asılı duran stetoskopu gösterdim. 

"Bir stetoskop." diye bağırdı. "Üstelik bir de Hymie'ymişsin gibi 
davranıyorsun. Siz tamirciler, kendinizi doktor gibi göstermeye 
bayılıyorsunuz. Bir arabayı dinlemek için sanki stetoskopa ihtiyacınız 
varmış gibi - stetoskoplarınız ve beyaz önlükleriniz var. O zaman sen, diğer 
blokta bulunan Mobil istasyonundaki eski arkadaşım Manners'sm. Gel sana 
bir salamlı sandviç vereyim." 

William Thompson, bir bakkal edasıyla yine ellerini oğuşturdu ve 
tezgâhını aradı. Bulamayınca bana yeniden garip garip bakmaya başladı. 

Korku dolu bir bakışla "Nerdeyim?" diye sordu. "Dükkânımda 
olduğumu düşünüyordum doktor. Aklım karışmış olmalı .... 

Her zaman olduğu gibi kalbimi dinlemek için gömleğimi çıkarmamı 
isteyeceksiniz?" 

"Hayır istemeyeceğim. Ben sizin her zamanki doktorunuz değilim." 

"Gerçekten de değilsiniz. Bunu ilk bakışta görebilirdim. Siz benim 
göğsüme vuran her zamanki doktorum değilsiniz. Aman Allahım, sakalınız 
da var! Sigmund Freud gibi görünüyorsunuz. Yoksa kafayı mı yedim? 

"Hayır Bay Thompson, kafayı yemediniz. Sadece hafızanızla -insanları 
tanıma ve hatırlamanızla- ilgili ufak bir sorununuz var. 


"Hafızam bana oyun oynuyordu." diye kabullendi. "Bazen yanlışlar 
yaparım. Birini başka birisiyle karıştırırım... peki şimdi ne vereyim Nova 
mı Virginia mı?" 

Her seferinde, ufak tefek değişikliklerle bu böyle devam eder gider. 
Her seferinde, yeni yorumlarla, daima hazırda, genellikle komik, bazen 
zekice ve en önemlisi de trajik durumlar. Bay Thompson beş dakikalık bir 
süre içinde beni bir düzine insanla karıştırır ve yanlış tanıyabilirdi. Bir 
tahminden, hipotezden, inançtan diğerine akıcı bir şekilde sürüklenirdi ve 
bu sırada görünürde kendinden çok emindi. Asla benim kim olduğumu veya 
kendisinin kim olduğunu ve nerede bulunduğunu bilmedi. Nörolojik bir 
enstitüde yatan ağır Korsakovlu eski bir bakkaldı. 

Hiçbir şeyi birkaç saniyeden fazla aklında tutamıyordu. Sürekli olarak, 
yaşam içindeki yönelimi bozuktu. Önünde hep amnezi çukurları açılıyordu 
ama o bu çukurlara, akıcı uydurmacaları ve her çeşit hikâyeleri ile zekice 
köprüler kuruyordu. Onun için anlattıkları hikâye değil, onun dünyayı 
görüşü ve yorumlayışıydı. Bir an için bile olsa bu değişiklikler ve 
tutarsızlıklar dayanılır gibi değildi. Onun için Bay Thompson'da olduğu gibi 
garip, mantıksız, yarı tutarlı hikâyeler görülüyordu. Onun bu sürüp giden, 
bilinçdışı ve çabuk ateşlenen uydurmacaları, sürekli olarak etrafındaki 
dünyayı yorumluyordu. Bir Arabistan geceleri dünyası, bir fantazmagori, 
bir rüya, sürekli değişen insanlar şekiller ve durumlarla oluşan, 
kaleidoskopik mutasyon ve değişimler. Bay Thompson için ise sürekli 
değişen, birbiri ardına giderek kaybolan kandırmacalar ve illüzyonlardan 
eser yoktu, onun için hayat tamamıyla normal, dengeli ve gerçekti. Onun 
açısından hiçbir sorun yoktu. 

Bir keresinde, kendini ön bürodakilere "rahip William Thompson" diye 
tanıtarak bir taksi çağırmış ve bir günlüğüne uzaklaşmıştı enstitüden. Daha 
sonra konuştuğumuz taksi şoförü daha önce hiç böylesine ilginç bir 
müşterisi olmadığını söyledi. Bay Thompson gezi süresince ona fantastik 
maceralarla dolu kişisel hikâyelerini art arda anlatmıştı. Her yere gitmiş, her 
şeyi yapmış, herkesle tanışmış görünüyordu. "Bütün bunların bir insan 
hayatına sığabileceğine inanamadım." dedi. "Bütün bunlar tam olarak bir 
kişinin hayatı değil." diye cevapladık" "Çok ilginç bir kimlik sorunu."* 


* Buna çok benzer bir hikâye Luria'nın Hafıza'nın Nöropsikolojisi (1976) adlı kitabında 


yer almaktadır. Orada da ilginç müşterisini dinlerken, ağzı açık kalan taksi şoförü, 


müşterisinin hasta olduğunu ancak kendisine para yerine, o sırada elinde bulunan hava 
tahmini raporlarım verdiğinde anlıyordu. Ancak o zaman, bu 1001 gece masalı anlatıcısının, 


bu Şehrazat'ın Nörolojik Enstitünün "şu garip hastalar'ından biri olduğunu fark ediyordu." 


ikinci hikâyede uzun uzun anlattığım başka bir Korsakov'lu hasta 
Jimmie G.'nin akut Korsakov hastalığı yatışalı epeyce olmuştu ve (belki de 
geçmişin anılarında veya sürekli gördüğü bir rüyada) kalıcı bir kayboluş 
hali yaşamaktaydı. Ama hastaneden yeni kaçan Bay Thompson halen 
hastalık açısından hararetli bir dönemdeydi ve sürekli kaybedileni unutulanı 
telafi etmek üzere etrafındaki dünyayı ve benliğini yeniden yaratıyordu. 
Kontrolsüz bir sabuklama durumu yaşıyordu (bu çeşidi, gerçek bir psikoz 
olmasa da "Korsakov psikozu" diye anılır). Bay Thompson'un Korsakov 
hastalığı, üç hafta önce, yüksek ateşi çıkıp, sayıkladığında ve tüm ailesini 
tanıyamaz hale geldiğinde bir patlama göstermişti. Böylesine kontrolsüz bir 
taşkınlık durumu, her an kendi benliğini ve çevresindeki dünyayı tam 
anlamıyla yaratmak mecburiyetinde olan -sabuklama dâhisi- bir hastada 
parlak bir imgelem ve yaratma gücünü ortaya çıkarıyordu. Hepimizin, 
sürekliliği ve anlamı hayatımızı oluşturan -içsel bir anlatısı- bir hayat 
hikâyesi vardır. Hepimizin birer hikâye yapılandırdığı ve bu hikâyeleri 
yaşadığı söylenebilir. Aynı zamanda bu hikâyeler bizim kimliklerimizdir. 

Bir insanı anlamak istediğimizde, onun "hayat hikâyesini" -gerçek ve 
en derin hikâyesini- sorarız. Çünkü her birimiz, bir biyografi bir hikâyeden 
ibaretiz. (Her birimiz, algılarmız, duygularımız odüşünce ve 
davranışlarımızla bilinçdışı olarak, içimizde, sürekli, etkili bir anlatıyı 
(hikâyeyi) yapılandırırız. İçsel konuşmalarımız, sözel anlatılarımız da buna 
dahildir. Biyolojik ve fizyolojik açıdan birbirimizden pek farklı olmasak da 
tarihsel olarak, hikâyelerimiz açısından hepimiz birbirimizden farklı ve 
özgün (unigue) kişileriz. 

Kendimiz olabilmek için, kendimize ve hayat hikâyelerimize sahip 
çıkmalı -gerektiğinde de- elden çıkarmalıyız. Kendimizi, hatırlayarak bir 
birikim oluşturmalıyız. Kendimizin içsel oyununu, anlatısını biriktirmeliyiz. 
Kişinin, kimliğini ve benliğini koruyabilmesi için, süreklilik gösteren içsel 
bir hikâyeye ihtiyacı vardır. 

Bay Thompson'un çaresizce hikâye anlatmalarının ve aşırı 
konuşkanlığının altında yatan neden, belki de içsel hikâye ihtiyacı. Sürekli 


ve düzenli bir içsel hikâyeden yoksun olması onu anlatımsal bir taşkınlığa 
sürüklüyor. 

Bitmez tükenmez hikâyeleri, sabuklamaları ve mitomanisi de birlikte 
geliyor. Kendine ait bir hikâyeye sahip çıkamadığı veya içsel sürekliliğini 
koruyamadığı için, gerçekdışı hikâyelere, yapay bir sürekliliğe ve uydurma 
insanlar ile fantomların yer aldığı yalancı dünyalara sürükleniyor. 

Bay Thompson olmak nasıl bir şey? Yüzeysel bakıldığında, heyecanlı 
ve enerjik bir komedyen olarak görünüyor, insanlar onun "enerjik biri" 
olduğunu söylüyorlar. Böyle bir durumda, bir komedi romanının temelini 
oluşturacak çoklukla farsi bir yan vardır.* Komiktir ama sadece komik değil 
aynı oranda korkunçtur da. Çünkü burada taşkınlık içinde, bir anlamda 
çaresizlik yaşayan bir insan söz konusudur. Dünya kaybolmaya, anlamını 
yitirmeye devam ederken onun bu anlamı çaresizce araması, yaratması, 
keşfetmesi, sürekli olarak anlamsızlık çukurları ve ayaklarının dibinde 
açılıveren kaos üzerine köprüler kurması gerekmektedir. 


* Gerçekten de böyle bir hikâye yazıldı. "Kayıp Denizci"nin (ikinci hikâye) yayınlanmasından 


kısa bir süre sonra, David Gilman adlı genç bir yazar bana Croppy Boy adlı kitabının bir 
müsveddesini gönderdi. Hikâye, Bay Thompson gibi amnezisi olan, yeni kimlikler ve benlikler 
yaratmanın çılgın ve sınırsız yolculuğundan hoşlanan, tamamıyla Joycevari bir zenginlik ve 


üslupla anlatılmış, amnezik bir dâhi hakkındaydı. Yayınlanıp yayınlanmadığını bilmiyorum 
ama yayınlanması gerektiğini düşünüyorum. Bay Gilman'ın bir "Thompson" ile tanışıp 
tanışmadığını (veya onunla ilgili bir çalışma yapıp yapmadığını) merak etmekten kendimi 
alıkoyamadım. Garip bir şekilde Luria'nın "Tekerlemeci"sine (Mnemonist) benzeyen 


Borges'in "Funes"inin de Borges'in kendi kişisel yaşantılarına dayanıp dayanmadığını sıklıkla 
merak etmişimdir. 


Acaba Bay Thompson bunu biliyor ve hissediyor mu? İnsanlar önce 
onu "canlı" "komik ve eğlenceli" buluyor, düşünceleri biraz durulduktan 
sonra da ondaki bir şeyden dolayı korkuya kapılıyorlar. Asla durmuyor. Her 
zaman ondan uzaklaşan bir şeyi yakalamaya çalışan bir yarışçı gibi diyorlar. 
Gerçekten de, hafızasındaki, varoluşundaki ve varlığının anlamındaki 
boşluk bir türlü kapanmadığından, koşmayı bırakamıyor. Her saniye 
köprüler kurması ve boşluğu yamaması gerekiyor. Bu köprü ve yamalar ne 
kadar zekice olurlarsa olsunlar, gerçeklikle bağdaşmayan ve gerçekliğe 
hizmet etmeyen birer sabuklama ve uydurmaca oldukları için işe 
yaramıyorlar. Acaba Bay Thompson bunu hissediyor mu? Onun gerçeklik 


duygusu nedir? Sürekli eziyet mi çekiyor? Kendini kurtarmak üzere 
çabalarken, durmadan ürettiği uydurmaca ve illüzyonlarla daha da beter 
batıran, gerçekdışı bir dünyanın içinde kaybolmuş bir adamın eziyeti mi? 
Yüzündeki endişeli ve gergin ifadeye bakılırsa, sürekli içsel baskı yaşayan 
bir kişi olarak kendini rahat hissetmediği kesindi. Arada sırada, yüzünde 
acıklı, çıplak, çılgın bir bakış belirirdi. 

Bay Thompson'u bir anlamda kurtaran, bir anlamda da batıran, 
hayatının bu zorlayıcı veya koruyucu yüzeyselliği. Hayatı sürekli değişen, 
parlak, rengarenk bir yüzeye indirgenmiş. Derinlikten yoksun olan bu 
yüzey, illüzyonların ve deliriumun oluşturduğu bir yığın. 

Bu durumundan dolayı, kaybettiği duygularla ilgili bir şey hissetmiyor, 
aynı şekilde, kimliği ve gerçekliği tanımlayan o gizemli ve garip derinliği 
kaybettiğini de hissetmiyor. Onu tanıyan herkes, her seferinde bu yüzden 
çok şaşırıyor. Akıcı konuşması ve kontrolsüz davranışları da garip bir 
duygu kaybını gösteriyor. "Gerçek" ve "gerçek olmayan", "doğru" ve 
"doğru olmayan" (bu durumda yalan yerine ancak doğru olmayandan 
bahsedebiliriz) "önemli" ve "ölüm kalım meselesi", "ilgili" ve "ilgisiz" 
arasındaki farkı ayırt etmemezi sağlayan ondaki bu duygu ve muhakeme 
kaybı herkesi şok ediyor. Bitmek bilmeyen sabuklamalarının sonucunda 
belirli bir kayıtsızlık durumu var. Sanki ne kendi söylediklerinin ne de 
başkalarının yaptıkları ve söylediklerinin hiçbir anlamı yokmuş gibi sanki 
artık hiçbir şeyin önemi kalmamış gibi. 

Bunun en çarpıcı örneği bir akşam üzeri yaşandı. Bay Thompson, hızlı 
hızlı bir şeyler konuşuyordu. Konuşmasının tümünde kullandığı o uyarılmış 
ama kayıtsız ses tonuyla "İşte kardeşim. Bob pencerenin önünden geçiyor." 
dedi. Bir dakika sonra kapıdan bir adam görünüp de "Ben kardeşi Bob'um. 
Galiba pencerenin önünden geçerken beni gördü." dediğinde küçük dilimi 
yutacaktım. William'ın durağan, kayıtsız konuşma tarzı, ses tonu ve tavrı, 
beni söylediği şeylerin gerçekliğine hazırlamamıştı. William gerçekten 
gördüğü kardeşinden bahsederken aynen gerçekdışı şeylerden konuşurken 
kullandığı ses tonunu kullanmıştı. Ve şimdi, aniden fantomların arasından 
gerçek bir figür beliriyordu. Kardeşine "gerçek" bir kişi değilmiş gibi 
davrandı - hiçbir duygu belirtisi göstermedi. Delirium durumundaydı. 
Kardeşine ilk andan itibaren gerçek biri değilmişçesine davrandı. Yeni bir 
delirium anaforunda onu kaybederek uzaklaştırmıştı. William'ın yaşadıkları 
2. hikâyedeki Jimmie G.'nin kardeşiyle karşılaştığı ve ancak onunla birlikte 


olduğu zamanlar kaybolma durumunu yaşamadığı o acıklı buluşmalardan 
farklıdır. Bu durum, çaresizlik içinde Ben Bob'um, Robi Dob falan değilim 
diyen zavallı Bob'u utandırıyordu. Belki hatırında kalmış olan aile 
bağlarından veya hâlâ bir kimliğin varlığım sürdürmesinden (veya aniden 
ortaya çıkıvermesinden) dolayı William sabuklamalarının ortasında büyük 
abisi George'den şimdiki zamanı kullanarak bahsetti. Bob'da büyük bir 
şaşkınlıkta "Ama George 19 yıl önce öldü." dedi. 

William açık bir şekilde Bob'un söylediği şeyi görmezden gelerek, 
kayıtsız kaldı ve "George şakacı biridir." diye espri yaptı. Ardından 
gerçeğe, doğruya ve her şeye karşı gösterdiği duyarsızlıkla George 
hakkında cansız bir tavırla konuşmaya devam etti. Yanında duran, yaşayan 
kardeşinin onda uyandıracağı baskıya karşı da duyarsızlık içindeydi. 

Her şeyin ötesinde bu gözlem, William'ın içsel gerçekliğini, 
duygularını ve ruhunun anlamını tamamıyla kaybettiğine inandırdı ve aynen 
Jimmie G. için sormuş olduğum şu soruyu rahibelere sormama sebep oldu. 
"William'ın bir ruhu var mı? Yoksa hastalık onun ruhunu söktü aldı mı?" 

Bu seferki sorumdan dolayı biraz endişeli gözüküyorlardı. Çünkü 
onların kafalarında da böyle bir şeyin ihtimali dolaşıyordu. Bu sefer, 
William'ı kilisede gör de kendin karar ver, diyemezlerdi çünkü 
sabuklamaları ve patavatsız konuşmaları orada da devam ediyordu. Jimmie 
G'.de, efervesan William Thompson'da doğrudan hissedemeyeceğiniz 
kederli bir kaybolma hissi ve sınırsız bir mutsuzluk vardı. Jimmie'nin, Bay 
Thompson'da varlığı hissedilemeyen, bir mutsuzluğu, derinliği, ruhu, duygu 
durumu (mood) ve özlemi vardı. Şüphesiz, rahibenin de söylediği gibi 
teolojik anlamda ölümsüz bir ruhu vardı; Allah'ın öyle yarattığı bir kişi 
olarak görülüp, sevilebilirdi. Fakat insani açıdan bakıldığında ona, ruhuna 
ve karakterine, çok rahatsız edici bir şeyler olmuştu. 

Jimmie kayıptı. Ama samimi, duygusal bir ilişki içinde en azından az 
bir süre bile olsa kendini bulabilecek durumdaydı. 

Kierkegaard'ın deyimiyle tam bir umutsuzluk içindeydi ve kaybettiği ama 
halen özlem duyduğu, gerçeklik ve anlamı bulma olasılığı vardı. 

Ama yüzeydeki zeki görünüşü ve gerçek dünyayla yer değiştiren sonu 
gelmez şakaları ile William için durum farklıydı. (Bu yüzeysel durum, onun 
kendini 'gerçek' hissetmediği olgusunu ve çaresizliğini örtüyordu.) 
William'ın bitip tükenmek bilmeyen sınırsız laf kalabalığı ile kendini 
gösteren gerçekliğe ve ilişkiye olan kayıtsızlığı, yeniden ortaya çıkacak, 


bulunabilecek hiçbir şeyin kalmadığına işaret ediyor olabilirdi. Çılgınca 
anlamın peşinde koşması ve sabuklamaları herhangi bir anlamı 
yakalamasını engel oluyordu. 

Birbirine zıt bir durum onlara, sürekli açılan amnezi çukurlarını 
aşmasına yardım eden sabuklamaları onun için hem bir armağan hem de bir 
cezaydı. Bir sakinleşebilse, sürekli konuşmalarına bir ara verebilse, 
illüzyonların o aldatıcı görüntüsünü bir aşabilse diye düşünüyor insan, ah 
işte o Zaman gerçek, içeriye sızabilir. Gerçek bir şey derin, doğru, 
hissedilebilecek bir şey, ruhuna o zaman dalabilirdi. 

Varlığının içinde bulunduğu bu duruma sebep olan şey (her ne kadar 
hafızası tamamen harap olsa da) hafızasıyla ilgili değildi. Onda değişmiş 
olan sadece hafıza değil aynı zamanda duygu kapasitesiydi. Ondaki 
ruhsuzluk hissi buydu. 

Luria böyle kayıtsızlık hallerinden "eşitlenme" (eguyalisation) diye 
bahseder. Bazen bunu, benliği ve dünyayı yıkan en önemli hastalık 
(pathology) olarak görme eğilimi içindedir. Bu hastalık onda, bence 
korkutucu ama vazgeçilmez bir merak duygusunu uyandırdı. Aynı zamanda 
bu onun için tedavi açısından büyük bir meydan okumaydı. 

Hafızanın Nöropsikolojisi adlı eserinde olduğu gibi bazen bu konuya 
Korsakov hastalığı ve hafıza bağlamında, sıklıkla da frontal lob hastalıkları 
bağlamında tekrar tekrar geriye dönüyordu. Özellikle, İnsan Beyni ve 
Psikolojik Süreçler adlı eserinde, buna benzer birkaç vaka tarihçesi 
bulunmaktadır. Bu kişiler "Dünyası Yıkılan Adam" ile bozulmuş içsel 
bütünlükleri ve bunun ağır sonuçları açısından karşılaştırabilirler. Ama bu 
kitapta anlatılan hastalar bir anlamda çok daha kötü bir durumdadırlar. 
Çünkü onlar kaybettikleri gerçekliklerinin farkında değillerdir bundan 
dolayı da acı çekmezler ama en umutsuz durumda olanlar da onlardır. 
Dünyası Yıkılan Adam adlı eserin kahramanı Zazetsky'den sürekli olarak 
savaşçı diye söz edilir. Büyük bir istekle, her zaman içinde bulunduğu 
durumun farkında olarak, yaralı beynini daha çok kullanmak için savaşır. 
Oysa William, Luria'nın frontal lob hastalan gibi (bir sonraki hikâyeye 
bakınız) o kadar lanetli bir durumdadır ki bunun farkında bile değildir. 

Çünkü sorun sadece bir yeteneğin veya bazı becerilerinin zarar görmesi 
değildir. Zarar gören benliğin, ruhun kendisidir. Bu anlamda William, 
Jimmie'den daha fazla kayıptır. William'ın durumunda geriye pek bir şey 
kalmadığından kişiliğini hissetmek mümkün değildir ya da çok nadir olarak 


böyle bir şans mevcuttur. Jimmie'deyse çoğunlukla bağlantısız ve kopuk da 
olsa, varlığı kendini gösterir. Jimmie'de hiç değilse bağlantı kurma ihtimali 
vardır. Tedavi, sadece "bağlantı kurmak" olarak özetlenebilir. 

William ile "bağlantı kurma" çabalarımız hep başarısızlıkla sonuçlanır. 
Hatta bu çabalar sabuklamasını artırır. Çabalarımızı kesip onu kendi haline 
bıraktığımızda, bazen bahçeye çıkar ve bahçenin sakinliği ve sessizliği 
içinde kendi dinginliğine kavuşur. Başka insanların varlığı onu uyararak, 
onu Sonsuz kontrolsüz bir konuşmaya iter ve böylelikle kimlik arayışı ve 
oluşturma çabaları başlar. Oysa bitkiler, sakin bir bahçe, insansız bir çevre 
ve sosyal bir baskının olmaması onun bu kimlik deliriumunu hafifletir. Bu 
sakin, insandışı kendine yeterlik durumu, (tüm insani kimlik ve ilişkilerin 
ötesinde) onun doğayla sözsüz ve derin bir birlikteliği oluşturmasını sağlar. 
Böylelikle canlı ve gerçek olma duygusu onarılır. 


13.buyrun peder, buyrun hemşire 


Eski bir kimyager olan Bayan B., ani bir kişilik değişimine uğramıştı. 
Uygunsuz konuşmalarına ve kullandığı çift anlamlı kelimelere bakıldığında, 
komik tepkisel ve "yüzeysel" bir hal aldığı gözleniyordu. Arkadaşlarından 
biri "Size önem vermediğini hissediyorsunuz. Artık hiçbir şeyi 
umursamıyor görünüyor." dedi. İlk başta hipomanik olabileceği düşünüldü 
ama sonra bir beyin tümörü olduğu anlaşıldı. Kraniotomi sırasında 
umulduğu gibi meninjiyom yerine her iki frontal lobun orbitofrontal 
bölümlerini içine alan büyük bir karsinom bulundu. 

Onu gördüğümde, genelde zekice ve komik ifadeleri ve yorumlarıyla 
çok canlı ve değişken görünüyordu. Hemşireler ona asi diyorlardı. 

Bir keresinde bana "Buyrun Peder," dedi. 

İkincisinde "Buyrun Hemşire," ve üçüncüsünde "Buyrun, Doktor!" 

Terimleri birbiri yerine kullandığı görülüyordu. 

Bir süre şaşırdıktan sonra "Ben neyim?" diye sordum. 

"Yüzünü ve sakalını görüyorum. Rahip aklıma geliyor. Beyaz 
üniformanı görünce hemşireler, stetoskopunu görünce de doktor aklıma 
geliyor." dedi. 

"Bana tamamıyla bakmıyor musun?" 

"Hayır tamamıyla bakmıyorum!" 

"Bir doktor, rahip ve hemşire arasındaki farkı biliyorsun değil 
mi?" 

"Farklarını biliyorum ama bunun benim için hiçbir anlamı yok. Ha 
Rahip, ha hemşire, ha doktor ne var bunda?" 

Bunun ardından, hafifçe alaylı bir şekilde "Buyrun Peder-Hemşire. Buyrun 
hemşire-doktor," der ve diğer olası ikili hitapları kullanır. 

Sağ ve Sol ayırımını ölçmek garip bir şekilde güçtü. Çünkü sol ve sağ 
kelimesini birbirinden farksız kelimelermişçesine kullanırdı. (Ama dikkat 
ve algılamayla ilgili sağ sol ayırımı bozukluğunda olduğu gibi bir karmaşa 
yoktu). Bu konuya dikkatini çektiğimde “Ha sol/sağ, ha sağ/sol. Niye bunu 
dert edineyim? Farkları ne?" dedi. 

"Bir fark var m1?" diye sordum. 

Bir kimyager titizliğiyle "tabii ki" dedi. Onlara birbirlerinin 
enantiomorfları diyebiliriz. Ama benim için bir anlamları yok. Benim için 


birbirinden farklı değiller. Eller Doktorlar.... Hemşire 

ler.... "Benim şaşkınlığımı fark edince "Anlamıyor musun?" dedi "Benim 
için hiç ama hiçbir şey ifade etmiyorlar. Hiçbir şey benim için herhangi bir 
şey demek." 

"Ve... bunun da bir anlamı yok...." diye devam etmeye korkarak, 
tereddüt ettim. "Bu anlamsızlık... sizi ilgilendiriyor mu? Bunun sizin için 
bir anlamı var m1?" 

"Hiçbir anlamı yok" dedi hemen. Yüzünde, bir tartışmayı kazanmış, 
pokerde yenmiş birinin yüz ifadesi vardı. Parlak bir gülümsemeyle ve şaka 
yapar gibi bir tonda konuştu. 

Bu bir reddetme durumu muydu? Cesaret gösterisi miydi? Ya da 
dayanılmaz bir duygunun kılıfı mıydı? Yüzünde derin bir anlam yoktu. 
Dünyası duygu ve anlamdan yoksundu. Artık hiçbir şeyi "gerçek" (veya 
gerçekdışı) olarak hissetmiyordu. Şimdi her şey "eşdeğer" veya "eşitti. 
Tüm dünya yüzeysel bir anlamsızlığa indirgenmişti. Bu durum beni, 
arkadaşlarını ve ailesini şok etmişti. Ama içgörüden yoksun olan O, 
durumuyla ilgilenmiyordu ve kayıtsız davranıyordu. Hatta garip bir 
duyarsızlık ve hafife alma durumu içindeydi. 

Zeki ve atik olmasına rağmen Bayan B., bir kişi olarak ruhsuz- 
laşmıştı. William Thompson'u (ve Dr. P.'yi) hatırladım. Bu durum bir önceki 
hikâyede gördüğümüz ve bir sonrakisinde de göreceğimiz gibi Luria'nın 
tarif ettiği "eşitlenme" (egualisation)nin etkisidir. 

NOT 

Bu hastada görülen kayıtsızlık ve "eşitlenme" nadir bir durum değildir. Alman nörologlar buna 


Witzelsucht (şaka hastalığı) derler ve yüzyıl önce Hughlings Jackson bunu sinirsel bir çözülme 
olarak tanımlamıştı. 
Çözülme ilerledikçe, içgörü ve anlam kaybolur. Bir sene içinde benzer gelişimi takip eden pek çok 


vaka görürüm ama bunların hastalıklarının sebebi birbirinden çok farklı olabilir. Arada sırada, hasta 
"komik mi", şaklabanlık mı yapıyor yoksa şizofren mi? diye ilk başta anlayamadığım olur. Bunun 
için rastgele notlarımda serebral mutliple sklerozlu bir hastayla ilgili şu bilgileri bulabilirim. Bu hasta 
1981'de gördüğüm ama takip edemediğim birisidir. 

Çok hızlı, tepkisel ve (görünürde) kayıtsız bir şekilde konuşuyor.... öyle ki önemli ve yaşamsal olan, 


doğru ve yanlış, ciddi ve şaka hızlı bir sabuklama akıntısının içinde birbirleriyle karışıyorlar..... 
Kendi kendiyle birkaç saniye içinde çelişebiliyor... müziği sevdiğini söylüyor, sonra sevmediğini, 
belini kırdığını, sonra kırmadığını.... 


Aldığım notları belirsizliklerle noktalamışım. Ne kadarı kriptamnezi 


- sabuklama, ne kadarı frontal lob kayıtsızlığı - eşitlenme, ne kadarı garip bir çeşit şizofrenik 
çözülme ve parçalanma? 
Şizofreni çeşitleri arasında en çok "aptal ve mutlu" olan, hebefren denilenler organik amneziye 


ve frontal lob hastalıklarına benzemektedirler. Bunlar en çaresiz ve anlaşılması zor durumda olan 
vakalardır. Çünkü böyle bir durumdan geriye kimse dönüp de neye benzediğini bize anlatamaz. 


Bütün bu durumlarda - yaşayanlar komik ve yaratıcı görünseler de 
- dünya parçalara ayrılarak, anarşiye ve kaosa indirgenir. Zihinsel güçleri mükemmel bir şekilde 
korunmuş olsa da zihin, merkezini kaybetmiş gibidir. Böyle durumların son noktası, her şeyin 


uçuştuğu ve ayrıştığı bir yüzeysellik çukuru ve anlaşılmaz bir "aptallık" halidir. Luria bir keresinde, 
zihnin, böyle durumlarda, "Brownvari bir harekete" indirgendiğinden bahseder. Onun bu durum 
hakkında açıkça hissettiği dehşeti paylaşıyorum. Bu durumda olan kişiler bana ilk olarak, Borges'in 


"Funes'ini ve onun "Hafızam, Bayım sanki bir çöp yığını" sözünü ve son olarak da Dunciad'ı 


hatırlatıyor. Tamamen bir saçmalığa indirgemiş olan dünyanın görüntüsünü, sanki dünyanın sonu 
gibi olan o saçmalığı. 
Ellerin, büyük anarşist, perdeyi indirelim Ve evrensel karanlık hepsini gömsün. 


14. ele geçirilmiş 


Tikli Ray adlı onuncu hikâyede, Tourette hastalığının göreceli olarak daha 
hafif bir halini tarif etmiştim ama daha ağır, grotesk ve vahşi formları 
olduğuna da işaret etmiştim. Orada, bazı insanların Tourette'e uyum 
sağlayabildiğini, bazılarının da hastalık tarafından ele geçirilerek, gerçek 
kimliklerini koruyamadıklarını, muazzam bir baskı altında kalıp Tourette'in 
neden olduğu tepkilerin kaosuna kapıldıklarını açıklamıştım. 

Dr. Tourette ve diğer birçok klinisyen, Tourette hastalığının, kişiliği 
parçalayan, garip ve aşırı fantezi yüklü bir pandomime çeviren ağır 
formunu teşhis etmeye alışkındılar. 

Genellikle bu çeşidi psikozu andırır. Tourette'in bu formuna (Süper 
Tourette) çok nadir rastlanır. Belki de sıradan Tourette hastalığının ellide 
biri sıklığında görülür ve niteliksel olarak farklılık gösterir. Hastalığın 
sıradan herhangi bir formundan çok daha yoğundur. "Tourette psikozu" bu 
tekil kimlik bozukluğu, sıradan psikozdan oldukça farklıdır. Çünkü Tourette 
hastalığı kendine has bir fizyolojiye ve fenomenolojiye sahiptir. Ne olursa 
olsun, hastalığın gelişim seyrinin cazip bir tarafı, kişiyi kendine çeken bir 
yanı vardır. Bu çekici özelliğin bir ucunda bazı zaman L-Dopa'nın da 
etkisiyle gelişen çılgın davranışsal psikozlar, diğer ucunda Korsakov 
psikozunun (12. hikâyede anlatıldığı gibi) kontrolsüz sabuklamaları vardır. 

İlk Tourette hastam olan Ray'i gördüğüm günün ertesinde gözlerimin 
ve dimağımın aydınlandığını daha önce anlatmıştım. New York 
sokaklarında hepsi de en az Ray kadar tipik olan üç Tourette'liye 
rastlamıştım. O gün nörolojik gözlemler günüydü. Sokakta, kısa sürelerle 
şahit olduğum bu örnekler bana Tourette'li olmanın ne anlama geldiğim 
gösterdi. Tourette'li olmanın temel zorluğu, tikler ve kontrol dışı 
davranışların Oo ötesinde, algılama, imgeleme oOve arzulardaki 
kontrolsüzlüklerdi. 

Ray'in başına gelenler de bana, sokakta neler olabileceğini göstermişti. 
Ama sadece dinlemek yetmiyor. Kendi gözünüzle görmeniz gerekli. Bir 
doktorun muayenehanesi veya bir hastane koğuşu, bir hastayı 
gözleyebilmek için her zaman en uygun yerler olmuyor. En azından, 
organik kökenli olup, kendini, o kişinin tepkilerinde, taklitlerinde ve 
etkileşimlerinde gösteren bir hastalığın gözlemi için, bu yerler uygun 


sayılmaz. Klinik, laboratuvar ve hastane koğuşları, eğer tamamıyla yok 
etme amaçlan yoksa davranışı sınırlamak ve yoğunlaştırmak üzere 
tasarlanmış yerlerdir. Bu yerler, belirli testlere ve alıştırmalara indirgenmiş 
sistematik ve bilimsel nöroloji için düşünülmüş alanlardır; açık, natüralistik 
nöroloji için değil. Bu yüzden hastayı, kendinin farkında olmadığı, 
"sözlenmediği" gerçek dünyada görmek gerekiyor. Onlarla gerçek hayatın 
içinde, kendilerini tepkilerinin hızına tamamıyla kaptırmışken karşılaşmalı 
ve bu karşılaştırma sırasında kişi kendi olmalı, "gözleyen" değil. Bunun 
için, New York'un, herhangi bir sokağından daha uygun neresi olabilir? 
Tepkisel hastalıklarının sonsuz özgürlüğünü veya köleliklerini sonuna kadar 
sergileyip keyfini çıkartabilecekleri sıradan bir sokak. 

Aslında, "sokak nörolojisinin" saygıdeğer bir öncüsü vardır. James 
Parkinson, aynen Charles Dickens gibi Londra sokaklarının iflah olmaz bir 
gezginiydi. İsmini taşıyan hastalığı oDickens'tan kırk yıl sonra, 
muayenehanesinde otururken değil de kalabalık Londra sokaklarını 
arşınlarken tanımış ve tanımlamıştı. Gerçekten, Parkinson hastalığı, sadece 
klinikte görmekle kavranabilecek bir hastalık değildir; kendine özgü tüm 
özelliklerinin tamamıyla gün ışığına çıkması için karmaşık biçimde, 
etkileşimin yaşanacağı bir alan lazımdır (Jonathan Millerin Ivan adlı 
filminde çok güzel bir şekilde gösterildiği gibi), Parkinsonizm, tam 
anlamıyla ancak hayatın içinde kavranılabilir. Bu, Parkinsonizm için ne 
kadar doğru bir saptamaysa Tourette hastalığı için de öyledir. Meige ve 
Feindel'in değerli kitabı "Tikler'in (Tics, 1901) önsözünde yer alan, "Les 
confedences d'un ticgueur'de, Paris sokaklarında dolaşan tikli bir kişinin, 
komik ve saçma davranışları ile taklitleri olağanüstü güzel bir biçimde 
anlatılır. Rilke, Malte Lauride Brigge'in Defteri (The Notebook of Malte 
Lauride Brigge) adlı eserinde, yine Paris sokaklarında, tikli bir kişiden 
kısaca bahseder. Yani Ray'i muayenehanemde görmem, yetmemişti. Asıl 
onu gördüğüm günün ertesindeki gün gördüklerim, gözlerimin açılmasına 
sebep olmuştu. O gün yaşadığım özellikle bir olay, o kadar kendine hastı ki 
bugün bile belleğimde o günkü kadar taze. 

O gün, gözlerim altmış yaşlarında saçları beyazlamış bir kadına takıldı. 
Çok şaşırtıcı bir hastalığı olduğu açıkça görünüyordu. Ama ilk başta, neler 
olup bittiğini, onda, beni bu kadar rahatsız eden şeyin ne olduğunu 
çıkaramadım. Nöbet mi geçiriyordu? Onun bu kadar kendinden geçmesine 
sebep olan şey neydi? Kızgın bir şekilde tiklerini sergileyerek yanlarından 


geçtiği insanların da benzeri hareketlerde bulunmalarının açıklaması ne 
olabilirdi? Acımayla karışık bir duygunun sebep olduğu bir davranış 
bulaşması mı? 

Ona yaklaştıkça ne olduğunu daha iyi gördüm. Yanından geçen 
insanları taklit ediyordu. Eğet "taklit" kelimesi, çok atıl ve sıradan bir 
faaliyeti tanımlamıyor ise, evet geçenleri taklit ediyordu. Aslında, 
karikatürize ediyor demek daha mı doğru olur? Bir saniye veya daha az bir 
zaman süresince onların özelliklerine sahip oluyordu. 

Şimdiye kadar sayısız pandomimci, taklit ustası, palyaço ve şaklaban 
görmüştüm ama hiçbiri bana, şimdi şahit olduğum bu korkunç ve inanılmaz 
olayın yaşattıklarını yaşatmamıştı. Bu gerçekten de, her yüz ifadesinin, çok 
hızlı, otomatik ve kontrolsüz bir tekrarıydı. Tam bir taklit de sayılmazdı. 
Kadıncağız, yanından geçen sayısız insanın yüz ifadesini çabucak takınıyor, 
bunu daha da geliştirerek, kendini buna kaptırıyordu. Böylece, her taklit, en 
ağırbaşlı jest ve ifadelerin bile abartılarak tekrarlandığı birer parodi veya 
dalga geçme sürecine dönüşüyordu. Kuşkusuz, bu abartılı davranışları 
belirli bir niyete dayanmıyordu. Sadece, tüm davranışlarının saptığı, 
çılgınca ve süratli bir şekilde kontrolden çıktığı anlardı bunlar. Yani, hafif 
bir gülümseme, aşırı bir şekilde abartılarak, saniyenin onda biri gibi kısa bir 
sürede vahşi bir yüz ifadesi haline gelebilir; sakin bir jest kontrolden 
çıkarak, bir fars hareketi halini alabilirdi. Şehrin bu küçük mekânında, bu 
çılgın ve yaşlı kadın, yanından geçen 40-50 kişinin, yüz ifadelerini ve 
davranışlarını, her biri bir iki saniye süren, kaleydoskopik taklitlerle 
karikatürize ediyordu. Tüm bu başdöndürücü olay iki dakikadan az sürdü. 
Birbirini besleyen garip etkileşimler durumun giderek daha da 
katmerlenmesine sebep oluyordu. Taklitlerine şaşıran, kızan, hırçınlaşan 
insanların hallerini yeniden taklit ederek, onlara tekrar geri yansıtıyordu. 
Böylelikle insanlar üzerinde daha da büyük bir şok ve kızgınlık yaratıyordu. 
Bu grotesk, istek dışı, karşılıklı etkileşim herkesi saçma bir şekilde içine 
çekerek olayın etkisini daha da artırıyordu. Uzaktan gördüğüm kadarıyla 
herkesi kendine çeken bu saçma etkileşim, bozukluğun kaynağıydı. Bu 
kadın herkes olurken, kendi benliğini kaybediyor ve "hiç kimse" oluyordu. 
Binlerce yüzü, maskesi, personası olan bu kadıncağız için, yaşadığı bu 
kimlik anaforunun anlamı neydi? Bu sorunun cevabı hiç gecikmeden ortaya 
çıktı; kendisinin ve diğerlerinin baskısı, onu hızlı bir şekilde patlama 
noktasına doğru sürüklüyordu. Yaşlı kadın aniden, yan yollardan birine 


saptı. Orada, daha önce ana caddedeyken yanından geçmiş olan 40-50 
kişinin jestlerini, duruşlarını, ifadelerini, tavırlarını yani tüm davranış 
repertuarlarını olağanüstü bir abartıyla, süratli bir şekilde ortaya döktü. 
Hasta bir kadının sergileyebileceği tüm görüntüleri sergileyerek, daha 
önceden taklit etmiş olduğu, yanından geçen 40-50 kişinin, onu ele geçirmiş 
olan kimliklerini bir yerde eritmiş ve çok renkli bir pandomim yaratmıştı. 
Bütün gözlem ve taklit iki dakika sürdüyse bunların hepsinin birden ortaya 
dökülmesi bir solukta olmuştu. Her kişinin davranış özelliği saniyenin beşte 
biri veya daha azı kadar bir süreye indirgenmiş böylelikle on saniyeye elli 
kişi sığmıştı. 

Bu gözlemimin ardından, Tourette hastalarıyla yüzlerce saat konuştum, 
onları gözledim, konuşmaları kaydettim ve onlardan çok şey öğrendim. 
Yine de bu yaptıklarımın hiçbiri bana, New York'un bir caddesinde 
geçirdiğim o iki dakikalık hızlı ama derinden etkileyici dersi veremedi. 

Bana öyle geliyor ki "Süper Touretteliler" kendilerinin elinde 
olmaksızın, "Süper Korsakovlulara" benzer bir şekilde, organik bir 
garipliğin yerine sıradışı, özgün bir varoluşsal durumu yaşıyorlar. Her iki 
hastalığın çıkış sebebi ve hedefleri birbirinden farklı olsa da her ikisi de 
çözülmeye ve kimlik deliriumuna götürebilecek hastalıklardır. Allahtan 
Korsakovlu bu durumdan habersizdir ama Tourette'li elinden bir şey 
gelmediği veya uğraşmak istemediği problemini acı ama sonuçta ironik bir 
şekilde algılar. 

Korsakovlu hafıza kaybı ve boşluğa sürüklenirken, Tourette'li hem 
yaratıcısı hem kurbanı olduğu, sahiplenmese bile reddedemediği içsel 
tepkilerine kapılır. Bu yüzden Tourette hastası, Korsakovlunun aksine 
hastalığıyla belirsiz bir ilişkiye girmek zorunda kalır. Kimi zaman 
hastalığını yenerek, kimi zaman yenilerek onunla bir oyun oynar. Bu 
oyunda hasta ile hastalık arasında olabilecek her çeşit çatışma ve işbirliği 
mevcuttur. 

İnhibisyonun (frenleme, söndürme mekanizması) normal ve koruyucu 
engellemesinin olmaması, benliğin, organik olarak tayin edilmiş normal 
sınırlarının bulunmaması, Tourette hastasını ömür boyu sürecek bir 
bombardımana tabi tutar, içerden ve dışardan gelen itkilerle (impulses) kişi, 
normal düzeninden şaşarak, aldanır ve komik duruma düşer. Aynı zamanda 
bu itkiler (impulses) hastayı vahşice ele geçirir. Organik, ani ve kontrolsüz 
itkilerin yanında kişisel (veya daha doğru bir ifadeyle yalancı kişisel) ve 


baştan çıkarıcı itkiler de vardı. Ego, böyle bir bombardımana nasıl 
dayanabilir? Kimlik varlığını sürdürür mü? Böylesi bir yıpranma ve baskı 
karşısında kendini geliştirebilir mi? Yoksa bütün bunlara kapılarak 
"Tourette'li bir ruh" haline mi gelecektir? (Bunu daha sonraları acı dolu bir 
hastanın ettiği sözlerden fark edeceğim.) Tourette hastasının ruhu üzerinde 
fizyolojik, varoluşsal ve neredeyse teolojik bir baskı vardır. Ya bu baskı 
yönlendirebilir ve özgürleşme sağlanır ya da bu baskılar, her itki (impulse), 
her ani durum değişikliği ile kişiyi ele geçirir. 

Daha önceden de belirttiğim gibi Hume şöyle yazmıştır; Bunun 
doğruluğunu ifade etmede biz, akıl almayacak hızda birbirini, sürekli bir 
akış ve hareket içerisinde izleyen farklı duyumların bileşkesinden başka bir 
şey değiliz. 

Yani Hume için kişisel kimlik bir uydurmacadır. Aslında biz 
varolmayız. Biz ancak art arda gelen algı ve duyumlar olabiliriz... 

Bu, normal bir insanın içinde bulunduğu bir durum değildir. Çünkü 
normal insan, kendi algılarını sahiplenir. Bu algı ve duyumlar sadece bir 
akış içinde olan yığınlar değildir. Kişinin, benlik ve bireyselliği içinde bir 
araya getirdiği ve sahiplendiği şeylerdir. Hume'un tarifi, ancak bir süper 
Tourette'linin içinde bulunduğu dengesiz durumu anlatmaya uygun 
düşebilir. Bu tarif, hayatı, belli bir yere kadar rastgele ve kontrolsüz algı ve 
hareketler dizisi olan, bir anlamı ve referans noktası olmayan rüya benzeri 
karışık bir görüntüden (phantosmagoric) ibaret bir kişi için uygun olabilir. 
Böyle bir kişi, insan olmanın ötesinde Hume'vari biridir. İtkilerin (impulses) 
benlik üzerindeki etkileri arttığında, kişiyi bekleyen akibet, felsefik 
neredeyse teolojik bir kaderdir. Bunun Freudçu kader ile benzerlikleri 
vardır. Freudçu kaderde de itkilerin (impulses) ele geçirici etkisi mevcuttur; 
ama Freudçu kader anlayışının (her ne kadar trajik de olsa) bir anlamı 
vardır. Humecu kader ise anlamsız ve saçmadır. 

Süper Tourette'li, başka hiç kimsenin yapmak zorunda olmadığı kadar, 
yoğun bir biçimde bir bütün olarak yaşamını sürdürebilmek ve sadece bir 
birey olabilmek için, sürekli itkilerle savaşmak zorundadır. Böyle bir kişi 
daha çocukluğundan itibaren gerçek bir kişi olmasını ve bireyselleşmesini 
engelleyen olağanüstü sınırlamalarla karşılaşmış olabilir. Ama olayın 
mucizevi yanı, pek çok durumda bu kişiler, hayatta kalma gücü, isteği ile bu 
sınırlamaları aşabilmeleridir. Varlığımızın en güçlü yanı, kendimize 
yabancılaşmadan özgün bireyler olarak yaşamımızı devam ettirmemizdir. 


Bu güç, herhangi bir itkiden ve hastalıktan daha da kuvvetlidir. Genellikle 
zafer sağlığındır. 


Üçüncü Bölüm 
SEYAHATLER 


giriş 


İşlev kavramını eleştirir, hatta kökten değiştirerek yeniden tanımlamaya 
girişirken, "özür" (deficit) veya "aşırılık" (excess) kavramlarıyla ilgili 
terminoloji çelişkilerini anlatmak için yine de bu kavrama bağlı kaldık. 
Ama tamamıyla başka terimlerin de kullanılması gerektiği açıkça ortadadır. 
Yaşantı, düşünce veya davranışın, gerçek özelliklerine dikkatimizi 
yönelttiğimizde, daha çok bir şiiri veya resmi hatırlatan terimleri 
kullanmamız gerekecektir. Bir rüya, işlevsel terimlerle nasıl anlaşılabilir? 

Birbiriyle iletişim halinde olan iki evrenimiz var her zaman. Fiziksel ve 
fenomenal diye adlandırabileceğimiz bu iki evrenden biri niceliksel ve 
formel yapıyla ilgili sorularla uğraşırken, diğeri bir "dünya"yı oluşturan 
niteliklerle alakalıdır. Hepimizin birbirinden farklı bir zihinsel dünyası, iç 
yolculukları ve kendine özgü özellikleri vardır. Pek çoğumuz bütün bunlar 
için net bir nörolojik karşılık aramayız. Genellikle kişinin hikâyesini anlatır, 
hayatının geçitleri ve görüntüleriyle ilişki kurarız. Bunu yaparken fizyolojik 
veya nörolojik yanını anlatmak gibi bir kaygımız olmaz. Bu tür kaygılar, 
saçma ve aşağılayıcı değillerse en azından gereksiz görünür. Kendimizi, 
sinirsel işlevlerimiz veya sinir sistemimizdeki değişimlerden çok, karmaşık 
insani ve etik kaygıların belirlediği ölçüde "özgür" olarak görüyoruz. Her 
zaman olmasa da bazen bir insanın hayatı bir organik rahatsızlıkla kesişerek 
dönüşüme uğrayabilir; bu durumda hikâyesine bunun fizyolojik veya 
nörolojik karşılıklarını eklemek gerekir. Bu durum, bu kitapta anlatılan her 
hasta için şüphesiz geçerlidir. 

Kitabın ilk yarısında gözle görülür nörolojik aşırılık ve özürleri içeren 
patolojik durumları anlattık. Er veya geç bu hastalar ve akrabaları en az 
doktorlar kadar fiziksel bir sorun olduğunun bilincine varırlar. Bu kişilerin 
iç dünyaları, eğilimleri değişebilir veya dönüşebilir ama bütün bu 
değişimler (o sinirsel (o işlevdeki (Ooönemli o niceliksel (o değişimlerden 
kaynaklanmaktadır. Bu üçüncü bölümde kendini gösteren özellik, anılar, 
algı, imgelem ve rüya değişimleridir. Bu tür konular genelde nörolojik veya 
tıbbi bir önem arz etmez. Çoklukla aynen rüyalarda olduğu gibi, kişisel bir 
anlam ve duyguyla yüklü bu yoğun seyahatler, "bilinçdışı" ve "bilinçaltı" 
(veya mistik bakış açısıyla ruhani) süreçlerin bir ifadesi olarak görülürler, 
tıbbi veya nörolojik süreçlerin değil. Bunların, dramatik, anlatımsal veya 


kişisel bir anlamı vardır. Bundan dolayı da hastalık belirtileri (symptoms) 
olarak görülemezler. Bu seyahatlar, özleri itibarıyla olsa gerek, psikoz 
olarak değerlendirilerek, kişilerce bir psikanaliste anlatılırlar ya da günah 
çıkarmak üzere bir papaza, ya da bakarsınız TV'de dini bir haber olmuşlar. 
Çünkü bir görüntünün (vision) tıbbi bir dayanağı olabileceğini ilk bakışta 
pek fark etmeyiz. Eğer organik bir sebepten şüphe edilir ve altından böyle 
bir sebep çıkarsa bu o görüntünün değerini azaltıyor gibi algılanır (Değerler 
ve değer atfetme eyleminin hastalığın etiyolojisi ile kuşkusuz bir ilgisi 
yoktur). 

Bu bölümde anlatılan tüm seyahatlerin (transports) az çok net organik 
sebepleri vardır. Bu sebepler ilk başta aşikâr olmasa da dikkatli bir 
araştırmayla gün ışığına çıkarılabilirler. Bunun böyle olması onların 
psikolojik veya ruhani önemini de azaltmaz. Eğer Allah veya takdir-i ilahi, 
Dostoyevski'ye nöbetleri sırasında malum olduysa neden başka organik 
şartlar öte dünyaya, bilinmeyene açılan kapılar olmasınlar? Bu bölüm bir 
anlamda bu kapılarla ilgili bir çalışmadır. 

Hughlings Jackson, 1880 yılında, "seyahatleri" veya "kapıları" veya 
"uykulu durumları" belirli epilepsi süreçleri içinde tanımlar ve bunlara 
genel bir ad verir: Reminiscence. Bununla ilgili şöyle yazmaktadır; 

Başka belirtiler olmadan, epilepsiyi, sadece hastada ortaya 
çıkan hatırlama süreci ile teşhis etmem. Eğer bu süper pozitif 
zihinsel durum, (seyahatler, kapılar, uykulu durumlar) sıklıkla 
tekrarlanmaya başlarsa epilepsiden şüphe ederim ama sadece bu 
durum veya süreç tek başına teşhisimi belirlemeye yeterli 
olmaz... 


Ama bana, bir baskı altında veya paroksismal olarak ortaya çıkan 
sesler, görüntüler, göze görünen manzara veya "şeyler" ile ilgili olarak 
başvurulmuştur. Bunlar sadece epilepsi ile ilgili olmayıp, çok çeşitli organik 
şartlarla ilgili olmuştur. Bu tip seyahatlere veya anımsamalara migrende de 
sıkça rastlarız ('Hildegard'ın Hayalleri' adlı, yirminci hikâyede olduğu gibi). 
Geçmişe dönme hissi, bir epilepsi veya toksik bir temele dayansa da 
"Hindistan'a Geçit" adındaki on yedinci hikâyede kendini gösterecektir. On 
altıncı hikâye olan "Kontrolsüz Nostalji'de açıkça toksik ve kimyasal bir 
temel vardır. On sekizinci hikâye "İçimizdeki Köpek" te koku duyusunda 
garip bir artış söz konusudur. "Cinayet" adlı on dokuzuncu hikâye bir nöbet 


halinin veya frontal lobdaki inhibisyon eksikliğinin yol açtığı korkunç bir 
hatırlama süreci anlatılmaktadır. 

Bu üçüncü bölümün konusu, kişilerin beyinlerinin temporal lobları ve 
limbik sistemlerinin anormal bir şekilde uyarılması sonucunda ortaya çıkan 
ve bilinmeyene seyahat etmelerinde gerekli olan imgelem ve bellek 
gücüdür. Bu bizler açısından, belirli görüntülerin (visions) ve rüyaların 
beyindeki temelleri hakkında öğretici bir çalışma olabilir. 

Aynı zamanda, bu çalışma, beynimizin bizi bu tür seyahatlere çıkarmak 
üzere nasıl sihirli bir halı (Sherrington'un "sihirli dokuma tezgâhı" dediği 
gibi) dokuyup, ayağımızın altına serebileceğini anlatabilir. 


15.hatıra 


Bayan O. C. nedeni bilinmeyen bir şekilde sağırdı ama bunun dışında 
sağlığı gayet yerinde olan bir hanımdı. Yaşlılar evinde kalmaktaydı. 1979 
Ocak ayının bir gecesi, İrlanda'da geçen çocukluğunu canlı ve nostaljik bir 
şekilde rüyasında gördü. Özellikle dans ettikleri ve söyledikleri şarkılar 
vardı rüyasında. Uyandığında aynı müzik hâlâ net ve yüksek bir tonda 
devam etmekteydi. Hâlâ rüya görmeye devam ediyor olmalıyım, diye 
düşündü kendi kendine ama durum düşündüğü gibi değildi. Uyandı, ayağa 
kalktı, kafası karışmıştı. Gece yarısı olmuştu. Herhalde biri radyoyu açık 
unuttu diye düşündü. Ama bunu niye sadece kendi duymuş ve rahatsız 
olmuştu. Bulabildiği her radyoya baktı, hepsi kapalıydı. Sonra aklına başka 
bir fikir geldi; dişlerdeki dolguların, bazen kristal bir radyo gibi çalıştığını 
ve radyo yayınlarını aldığını duymuştu. "İşte bu" diye düşündü. "Diş 
dolgularımdan biri çalıyor, uzun sürmez, sabaha ben onu tamir ettiririm." 
Dolgularında bir sorun olmadığını söyleyen nöbetçi hemşireye söylendiği 
sırada yeni bir şey geldi Bayan O. C.'nin aklına. Gecenin bir yarısında hangi 
radyo kanalı insanı sağır edecek kadar yüksek sesle İrlanda şarkıları 
çalardı? Arada hiç konuşma olmadan sadece şarkı yayını yapardı? Sadece 
benim bildiğim şarkıları çalan ve başka bir şey çalmayan hangi radyo 
kanalıydı? Bu noktada kendi kendine acaba bu radyo beynimde mi? diye 
sordu. 

Tamamıyla şaşkın ve endişeli bir durumdaydı. Müzik ise sağır edici bir 
şekilde çalmaya devam ediyordu. Son umudu Kulak Burun Boğazcı'sıydı; 
doktoru kendisine, durumun kulaklarındaki sorundan, sağırlığından 
kaynaklandığını söyler ve endişe edilecek bir durum olmadığı hakkında onu 
nasıl olsa ikna ederdi. Sabahleyin doktorunu gördüğünde doktor; "Hayır 
Bayan O. C. durumun kulaklarınızla ilgili olmadığını düşünüyorum. Basit 
bir çınlama, vızıldama, hafif ve monoton bir ses olsaydı belki ama İrlanda 
şarkılarından bir konser! Hayır sorun kulaklarınızda değil. Bir psiki- yatristi 
görmelisiniz!" Bayan O. C. aynı gün psikiyatristten bir randevu aldı. 
Psikiyatristi, "Hayır Bayan O. C.,, zihinsel bir probleminiz yok. Aklınızı 
yitirmiş değilsiniz. Ayrıca aklını yitirmiş olanlar müzik duymaz sadece bazı 
sesler" işitirler. Bir nöroloğu, meslektaşım Doktor Sacks'ı, görmelisiniz." 
dedi ve böylelikle Bayan O. C. bana geldi. 


Bayan O. C. ile sohbet etmek, sağırlığından dolayı bir miktar zordu. Bu 
zorluğun daha da önemli bir parçası, konuşmamın, onun kulağına gelen 
şarkıların içinde kaybolmasıydı. Beni ancak daha hafif parçalar çaldığında 
duyabiliyordu. Oldukça akıllı birisiydi. Fakat gözlerindeki uzak ve dalgın 
ifade, onun yarı yarıya kendi dünyasının dışına taşmış biri olduğunu ele 
veriyordu. Nörolojik açıdan ters bir şey yoktu. Yine de duyduğu müziğin 
nörolojik kaynaklı olduğundan şüphe ettim. 

Bayan O. C.'yi bu noktaya getiren şey neydi? Seksen sekiz yaşında, 
sağlığı genel olarak mükemmel olan bir insandı. Zihninin dengesini 
bozacak hiçbir ilaç almıyordu. Görünüşe bakılırsa bir- gün öncesinde de 
gayet normaldi. 

Aklımdan geçenleri sanki okuyormuş gibi "Doktor, bu bir inme mi?" 
diye sordu. 

"Daha önce hiç böyle bir inme görmemiş olsam da, dediğiniz doğru 
olabilir. Bir şeyler olduğu bir gerçek ama tehlikeli bir şeyler olduğunu 
düşünmüyorum. Endişelenmeyin, biraz sabredin." dedim. 

"Benim yaşadıklarımı yaşadığınızda sabretmesi zor oluyor. Buranın 
sessiz olduğunu bilmeme rağmen, bu sessiz ortamda bir- müzik 
okyanusunun içindeyim." dedi. 

Özellikle, beynin müzikle ilgili lobları olan temporal loblardaki 
durumu merak ederek hemen bir ansefalogram yaptırtmak istedim. Ama 
bazı şartlar bir süre, bunu yaptırtmamıza engel oldu. Bu sırada, müziğin 
yoğunluğu azaldı, hem sesi daha hafiflemişti, hem de artık ara ara 
susuyordu. İlk üç geceden sonra yavaş yavaş uyu- yabilmeye başlamış, 
şarkılar arasında, konuşma ve konuşulanları duyma imkânı da doğmuştu. 
EEG yaptırabileceğimiz gün geldiğinde, bir gün içinde aşağı yukarı 12 kez, 
çok kısa sürelerle şarkılar duymaya devam ediyordu. Onu EEG için 
hazırlayıp kafasına elektrotları bağladığımızda, ondan hiç konuşmadan ve 
içinden hiç şarkı söylemeden öylece yatmasını istedim. Ama biz EEG 
kaydını alırken eğer şarkılarından birini duymaya başlarsa sağ işaret 
parmağını hafifçe kaldıracaktı. Bu hafif hareket EEG'yi etkilemeyecek bir 
hareketti. İki saatlik EEG kaydı sırasında, işaret parmağını üç sefer kaldırdı 
ve işareti verdiği her sefer de EEG'nin kalemleri yerinden oynayarak beynin 
temporal bölgesine ait yerle ilgili keskin dalgalanmalar ve çıkışlar saptadı. 
Bu tespit onun gerçekten de temporal lob nöbetleri geçirdiğini 
doğruluyordu. Hughlings Jackson'ın tahmin ettiği ve Wilder Penfield'in 


ispatladığı üzere yaşan- tısal halüsinasyonların ve geçmişi canlı bir şekilde 
hatırlama olaylarının altında böylesi nöbetler vardı. Ama neden bu garip 
belirti, birdenbire ortaya çıkmıştı? Çektirdiğimiz beyin tomografisinde, 
gerçekten de sağ temporal lobun birikiminde ufak bir tromboz veya tıkanma 
olduğunu gördük. Geceyarısı duymaya başladığı İrlanda şarkıları, diğer bir 
ifadeyle korteksindeki müzikal hafıza izlerinin aniden harekete geçmesi, bir 
inme geçirmesinden kaynaklanıyordu. Durumu normale döndükçe de 
şarkılar giderek azaldı. 

Nisan'ın ortasına doğru şarkıların hepsi kayboldu ve Bayan O. C. 
yeniden eski haline döndü. Ona neler hissettiğini sordum, özellikle de 
şarkıları özleyip özlemediğini. Gülümseyerek, "Bunu sormanız çok garip 
ama, evet genel olarak onlardan kurtulmak beni çok rahatlatsa da eski 
şarkıları biraz özlediğim doğru. Şimdi çoğunu hatırlayamıyorum. O dönem, 
sanki bana unuttuğum çocukluğumun bir parçası geri verilmiş gibiydi. 
Üstelik şarkıların bazıları da olağanüstü güzeldi." dedi. 

L-Dopa tedavisi gören bazı hastalarımdan da buna benzer şeyler 
işitmiştim. Bu durum için kullandığım terim "kontrolsüz nostalji"ydi. 
Bayan O. C.'nin anlattıkları, onun nostaljisi, bana H. G. Welis'in "Duvardaki 
Kapı" adlı hüzünlü hikâyesini hatırlattı. Bayan O. C.'ye hikâyeyi anlattım. 
"Tamam işte bu." dedi. "Anlattığınız hikâye, tamamıyla hislerime tercüman 
oldu. Ama benim kapım ve duvarım gerçek. Benim kapım unuttuğum ve 
kaybettiğim geçmişime açılıyor!" 

Geçen sene Haziran ayma kadar benzer bir vakaya rastlamadım. 

Haziran ayında, Bayan O. C. ile aynı yaşlılar evinde kalan Bayan O. M.'yi 
görmemi istediler. Bayan O. M.'de Bayan O. C. gibi seksen yaşlarında, her 
nasılsa yine sağır ama zeki ve atak bir kişiy- 
di. O da kafasının içinde müzik duyuyor, bazen bu müziğin yanı sıra zil sesi 
gibi bir ses ile hışırtılı bir ses ve tekdüze bir ses daha duyuyordu. Ara sıra, 
aynı anda birden fazla kişinin konuştuğunu işitiyordu ama bu konuşmalar 
uzaktan geliyor gibiydi. Bundan dolayı ne dediklerini anlayamıyordu. Dört 
yıl boyunca bu belirtilerden hiç kimseye bahsetmemiş ve gizli gizli deli 
olduğunu zannederek, endişelenmişti. Yaşadığı yaşlılar evinde kendisinden 
bir süre önce aynı yakınmaları bulunan birisinin daha olduğunu rahibeden 
öğrendiğinde çok rahatlamış ve bana açılabilmişti. 

Bir gün Bayan O. M. mutfakta havuç rendelerken bir şarkının çalmaya 
başladığını söyledi. Çalan Paskalya şarkisiydi ardından "Glory, glory 


Hallelujah ve iyi geceler, sevgili Isa ("Good Night, Sweet Jesus") şarkıları 
çalındı. Aynen Bayan O. C. gibi o da bir radyonun açık bırakıldığını 
düşünerek, radyolara bakmaya gitti; ama kısa sürede hiçbirinin açık 
bırakılmadığını fark etti. Bu olay 1979'da olmuştu. Bayan O. C. birkaç hafta 
içinde iyileşmişti ama bayan O. M.'nin durumu daha da kötüleşerek devam 
etti. 

İlk başlarda sadece bu üç şarkıyı işitiyordu. Bazen, ortada hiçbir şey 
yokken bunları duymaya başlıyordu ama eğer şarkılardan birisini aklından 
geçirirse, o zaman kesinkes şarkılar çalmaya başlıyordu. Bu yüzden onları 
düşünmemeye çalıştı ama düşünmekten kaçınmak da en azından düşünmek 
kadar tahrik ediciydi. 

Psikiyatrik bir yaklaşımla "Bu şarkıları çok mu seviyorsun? Bunların 
senin için özel bir anlamı mı var?" diye sordum. 

Hemen "Hayır" diye cevapladı. "Özellikle bu şarkıları seviyorum diye 
bir şey yok. Ayrıca benim için özel bir anlam da ifade etmiyorlar" 

"Peki sürekli çaldıklarında ne hissediyorsunuz?" 

"Artık bu şarkılardan nefret eder hale geldim." dedi büyük bir sıkıntıyla 
"Sanki baş belası komşulardan biri hep aynı plağı üst üste çalıyormuş gibi 
geliyor." 

Bir yıl boyunca sadece bu üç şarkı, çıldırtıcı bir şekilde çalıp durdu. Bu 
içsel müzik bir anlamda daha kötüleşse de, rahatlamasını sağlayacak şekilde 
karmaşık ve çeşitli bir hal aldı. Artık bir sürü şarkı duyuyordu. Bazen 
birkaçını birden, kendiliğinden işitiyor bazen de koro veya bir orkestra 
dinliyordu. Ara sıra da bazı sesler ve uğultular duyuyordu. 

Bayan O. M.'yi muayene ettiğimde, duyma yeteneği dışında anormal 
bir duruma rastlamadım. Duyma yeteneğiyle ilgili tek bir nokta vardı, o da 
sıkça rastlanan iç kulak sağırlığının olmasıydı. Bunun ötesinde nörologların 
amusia dediği hastanın ses tonlarını algılama ve ayırt etmede yaşadığı 
belirli bir rahatsızlığı vardı. Bu rahatsızlık, beynin duyma ile ilgili 
(temporal) loblarında meydana gelen bir işlev bozukluğuyla alakalıydı. Son 
zamanlarda kilisede söylenen ilahilerin giderek birbirine benzediğinden 
yakınıyordu. İlahileri, müziklerinden ve söylendikleri ses tonundan ayırt 
edemez hale geldiği için ancak kelimeleri ve ritimleriyle, onları takip 
edebiliyordu.*** Geçmişte iyi bir şarkıcı olmasına rağmen, bu konudaki 
durumunu araştırmak üzere bir şarkı söylemesini istediğimde, tekdüze ve 
detone bir sesle söyledi şarkıyı. Duyduğu içsel müziğin, en çok sabah 


kalktığında belirgin bir halde olduğunu, gün içinde giderek diğer duyularla 
ilgili izlenimleri çoğaldıkça, bu içsel müziğin azaldığını söyledi. Düşünsel, 
duygusal ve özellikle de görsel olarak meşgul olduğu sıralarda, müziği 
hemen hiç duymuyordu. Benimle birlikte olduğu bir saat gibi bir süre 
içinde, yalnızca bir kez müzik duydu. Duyduğu müzik, Paskalya şarkısının 
birkaç kuplesiydi. Müzik o kadar ani ve yüksek sesle başlamıştı ki o sırada 
beni hemen hemen hiç duyamamıştı. 

Bayan O. M.'nin EEG'sinde, her iki temporal lobda çarpıcı bir uyarılma 
durumu ve yüksek voltaj olduğu gözleniyordu. Beynin bu bölümleri, müzik 
ve seslerin merkezi olarak temsil edildiği, karmaşık yaşantı ve 
etkilenimlerin uyandırılmasıyla ilgili olan bölümlerdi. içinden herhangi bir 
şey duyduğunda, yüksek voltaj dalgaları keskinleşiyor ve açıkçası 
kontrolsüz bir hal alıyordu. Böylelikle temporal loblarındaki bir hastalıkla 
bağlantılı olarak, müzikal bir epilepsisinin de olduğu yolundaki düşüncem 
doğrulanıyordu. 

Peki Bayan O. C. ile Bayan O. M.'ye ne olmaktaydı? Müzikal epilepsi 
kelimesi, sanki konuyla ilgili terimleri birbiriyle çelişiyor- muş gibi 
göstermektedir; normal olarak müzik, duygu ve anlam yüklüdür. Bunun da 
ötesinde içimizdeki derinliklere, Thomas Mann'ın ifadesiyle "müziğin 
arkasındaki dünya"ya hitap eder. Buna karşılık epilepsi, müziğin tam tersine 
bir şeyleri anlatır; basit, kaba, rastgele, tamamıyla seçkisiz, duygu ve anlam 
içermeyen fizyolojik bir olayı! Bundan dolayı "müzikal epilepsi" veya 
"kişisel epilepsi" terimleri kendi içlerinde zıtlık içeriyormuş gibi görünür. 
Bu tür epilepsiler sadece temporal lob nöbetleriyle bağlantılı, anılarla ilgili 
epilepsiler olsalar da vardırlar. Hughlings Jackson bunları yüzyıl önce tarif 
ederek, "uykulu durumlar", "reminiscence" ve "fiziksel nöbetler" den 
bahsetmiştir; 

Epilepsisi olan kişilerin, nöbetleri başlarken belirsiz ve fazlasıyla 
karmaşık zihinsel durumlar yaşamaları sıkça rastlanan bir şeydir. Karmaşık 
zihinsel durum veya düşünsel aura denen şey her vakada, her zaman, daha 
doğrusu temel olarak aynıdır. 

Yarım yüzyıl önce, Wilder Penfield, konuyla ilgili olağanüstü 
çalışmalarını gerçekleştirene kadar, bu olaylarla ilgili anlatımlar, sadece 
anekdot biçiminde olmuştur. Penfield, bu tip epilepsilerin, temporal lobdaki 
yerini sadece belirlemekle kalmamış, ameliyat sırasında, tamamıyla uyanık 
durumda olan hastaların serebral kor- tekslerinin, nöbetlerin oluşmasına 


yatkın bölgelerine hafif bir elektrik şoku vererek "karmaşık zihinsel durum" 
veya detaylı "ya- şantısal halüsinasyonlar" uyandırabilmiştir. Bu tip 
elektriksel uyarılar, adeta gerçekmişçesine yaşanan, sesler, insanlar, 
görüntülerle ilgili yoğun ve canlı halüsinasyonları, ameliyat odasının 
sıradan atmosferine rağmen ortaya çıkarır. Hastalar bu halüsinasyonları, 
odada bulunanlara çarpıcı detaylarla anlatabilir. Bu durum, altmış yıl kadar 
önce "çifte bilincin" özelliklerini tarif eden Jackson'u doğrular; (1) yarı 
çalışır durumda olan bir bilinç (uykulu durum) 

ve (2) normal bilincin kalıntıları olmasına rağmen "çifte bilinç" 

zihinsel bir diplopi. 

Az önce belirtilmiş olan özellikler her iki hastam tarafından da net bir 
şekilde ifade edilmiştir. Bayan O. M., Paskalya şarkısının sağır edici 
rüyasına veya daha sessiz ama daha yoğun bir rüya olan "İyi Geceler, 
Sevgili İsa" ilahisine rağmen beni duydu ve gördü. Bu ilahi, onun sıklıkla 
ziyaret ettiği 31. Cadde'deki kiliseyi çağrıştıyordu. Gittiği kilisede her 
novenanın ardından söylenen bir ilahiydi. Bayan O. C. de İrlanda'daki 
çocukluğuyla alakalı, daha ağır bir nöbet geçirmesine rağmen, beni duydu 
ve gördü; "Sizin orada olduğunuzu biliyorum Dr. Sacks. Yaşlılar evinde 
yaşayan, inmeli yaşlı bir kadın olduğumu da biliyorum. Ama yine de 
İrlanda da yaşayan bir çocukmuşum gibi hissediyorum - annemin kollarını 
hissediyorum, onu görüyorum, şarkı söyleyen sesini işitiyorum." Penfield'in 
ortaya çıkardığı üzere, bu tip epileptik halüsinasyonlar veya rüyalar asla 
uydurulmuş fanteziler değillerdir: bunlar zamanında yaşandıkları 
duygularla birlikte uyanan canlı ve tıpatıp aynı yaşantılardır. Bu 
halüsinasyon veya rüyalardaki olağanüstü ve tutarlı detayların, korteksin 
uyarıldığı her seferde ortaya çıkması, ve bunun sıradan bir belleğin geçmişi 
hatırlamasından öte bir şey olması, Penfield'in her yaşam deneyiminin 
kaydının, beyinde mükemmel olarak tutulduğunu, beyinde tüm bilinç 
akışının tamamıyla korunduğunu düşünmesine sebep olmuştu... Ayrıca 
Penfield, bu kayıtların, yaşamın bazı sıradan ihtiyaçları gerektirdiğinde 
veya epileptik ya da elektriksel uyarımların sıradışı şartları sonucunda 
yeniden uyanabileceği fikrine varmıştı. Yeniden uyanan anılar ve 
görüntülerin bu kadar çeşitli ve saçma olması Penfielde böyle 
hatırlamaların, temelde seçkisiz ve anlamsız olduğu fikrini vermişti. 

Uyarılmış yaşantısal cevabın*, hastanın geçmiş yaşantısındaki bir 
zaman dilimine ait bilinç akışını oluşturan tecrübelerin, rastgele bir şekilde 


yeniden üretilmesi, yapılan ameliyat sırasında net bir şekilde 
gözükmektedir... (Penfield, ameliyat sırasında uyandırdığı epileptik rüya ve 
görüntülerin olağanüstü çeşitliliğini özetleyerek devam eder). 


*Rüya veya halüsinasyon Ç.N. 


Rüya ve halüsinasyonlar sırasında, müzik dinleme, bir dans salonunun 
kapısından içeri bakma, çizgi romandaki hırsızların hareketlerini görsel 
olarak zihinde canlandırma, canlı bir rüyadan uyanma, arkadaşlarla kahkaha 
dolu bir sohbet etme, küçük oğul'un güvende olduğunu anlamak üzere, 
gelen sesleri dinleme, aydınlatılmış işaretleri görme, doğum sırasında 
doğumhane- de yatma, tehlikeli bir adam tarafından korkutulma, 
elbiselerinin üzerleri karlanmış insanların odaya girmelerini seyretme 
zamanları olacaktır. İndiana, South Bend'teki Jacob ve Washington'un 
köşesinde durma, yıllar öncesinde çocuklukta yaşanmış bir gecede, sirk 
vagonlarını izleme, annesinin ardarda giden misafirlere koşuşturmasını 
seyretme ve onu dinleme.....veya anne ve babanızın 

Noel şarkıları söylediğini duyma zamanı olacaktır. 

Penfield'in, bu mükemmel anlatımının yer aldığı bölümün tamamını 
buraya alıntılamayı isterdim (Penfield ve Perot, sayfa 687). Penfield'in 
yazısı, İrlandalı hanım hastalarımın uyandırdığı o şaşırtıcı duyguyu, kişisel 
fizyoloji, benliğin fizyolojisi duygusunu sergiler. Penfield müzikal 
nöbetlerin sıklığından çok ekilenir ve üzerinde çalıştığı 500'den fazla 
temporal lob epilepsisi olan hastanın 903'ünde gördüğü bu durumla ilgili 
etkileyici ve genellikle de eğlenceli örneklerden bahseder. 

Elektriksel uyarı verdiğimizde, hastanın müzik duymasının sıklığı bizi 
şaşırttı. 11 vakada aynı durum, 17 farklı noktadan uyarıldı (Bakınız Şekil). 
Bu bazen bir orkestra, diğer zamanlarda şarkı söyleyen sesler veya piyano 
sesi veya bir koroydu. 





ŞEKİL: 

1. Bir ses (14); Vaka 28. 2. Sesler (14). 3. Bir tek ses (15). 4. 
Tanıdık bir ses (17). 5. Tanıdık bir ses (21). 6. Bir ses (23). 7. Bir 
ses (24). 8. Bir ses (25). 9. Bir ses (28); vaka 29. 10. Tanıdık bir 
müzik (15). 11. Bir ses (16). 12. Tanıdık bir ses (17). 13. Tanıdık 
bir ses (18). 14. Tanıdık bir müzik (19). 15. Sesler (23). 16. Sesler 
(27); Vaka 4. 17. Tanıdık müzik (14). 18. Tanıdık müzik (17). 19. 
Tanıdık müzik (24). 20. Tanıdık müzik (25); Vaka 30. 21. Tanıdık 
müzik (23); vaka 31. 22. Tanıdık ses (16); Vaka 32. 23. Tanıdık 
müzik (23); Vaka 5. 24. Tanıdık müzik (Y). 25. Ayak sesi (1); Vaka 
6. 26. Tamdık ses (14). 27. Sesler (22); Vaka 8. 28. Müzik (15); 
Vaka 9. 29. Sesler (14); vaka 36. 30. Tanıdık müzik (16); Vaka 35. 
31. Bir ses (16a); Vaka 23. 32. Bir ses (26). 33. Sesler (25). 34. 
Sesler (27). 35. Bir ses (28). 36. Bir ses (33); Vaka 12. 37. Müzik 
(12); Vaka TI. 38. Sid zez (17d); Vaka 24. 39. Tanıdık ses (14). 40. 
Tanıdık sesler (15). 41. Köpek havlaması (17). 42. Müzik (18). 43. 
Bir ses (20)., Vaka 13. 44. Tanıdık ses (11). 45. Bir ses (12). 46. 
Tanıdık ses (13). 47. Tanıdık ses (14). 48. Tanıdık müzik (15). 49. 
Bir ses 516); Vaka 14. 50. Sesler (2). 51. Sesler (3). 52. Sesler (5). 
53. Sesler (6). 54. Sesler (10). 55. Sesler (11).; Vaka 15. 56. Tanıdık 
ses (15). 57. Tanıdık ses (16). 58. Tanıdık ses (22); Vaka 16. 59. 
Müzik (10); Vaka 17. 60. Tanıdık ses (30). 61. Tanıdık ses (31). 62. 
Tanıdık ses (32); Vaka 3. 63. Tanıdık müzik (8). 64. Tanıdık müzik 
(10). 65. Tanıdık müzik (D2); Vaka 10. 66. Sesler (11); Vaka 7. 


Birkaç kez, bir radyonun cıngılını duyduğunu söyleyenler oldu. Beynin 
müzik üretimiyle ilgili bölgesi üst temporal boğumdur. Burada görüldüğü 
üzere, bu nokta müzikojenik epilepsi denilen epilepsi çeşidinin beyindeki 
çıkış bölgesine yakındır. 

Bu durum, Penfield'in verdiği örneklerde dramatik ve sıklıkla da komik 
bir şekilde görülür. Aşağıdaki liste, onun yazdığı en sonuncu ve önemli 
makalesinden alınmıştır. "Beyaz Noel" (dördüncü vaka). Koro tarafından 
söylendi. 

"Beraberce Yuvarlanıp Gitmek" adlı şarkı (beşinci vaka) hasta 
tarafından farkına varılarak ifade edilmiş bir şarkı değildi. Hemşire, hasta 


uyarıldığında (stimulated) mırıldanırken fark etti. 

"Hush-a-Bye Baby" (altıncı vaka) şarkısı. Hastanın annesi tarafından 
söylenmişti. Ama aynı zamanda, aynı şarkının bir radyonun jenerik müziği 
olduğu da düşünülmektedir." 

"Hastanın daha önceden duyduğu ve radyoda popüler olan bir şarkı 
(onuncu vaka)." 

"Ah Mary ah", (otuzuncu vaka). Bir radyo programının müziğidir. 

"Bir Rahibin Savaş Yürüyüşü" adlı şarkı (otuz birinci vaka). Bu şarkı 
hastaya ait olan ve bir yüzünde Haleluyah Korosu olan plağın diğer yüzüne 
ait bir parça. 

"Anne ve baba Noel şarkıları söylüyor (otuz ikinci vaka)." 

"Erkekler ve bebeklerin müziği (otuz yedinci vaka). 

"Hastanın radyoda sürekli duyduğu bir şarkı (kırk beşinci vaka)." 

"Alışacağım" ve "Asla Bilmeyeceksin" adlı şarkılar. Hastanın radyodan 
sürekli olarak dinlediği şarkılardır (kırk altıncı vaka). 

"Aynen Bayan O. M.'de olduğu gibi her hastada belirli bir şarkı 
tekrarlanıyordu. Aynı şarkılar, ve sesler tekrar tekrar çalıyordu. Bunların 
başlatıcı sebepleri, doğal nöbetler de olsa, bu nöbetlerin elektriksel 
uyarımla, yapay olarak sonradan oluşturulmasında da durum değişmiyor. 
Bu şarkılar, sadece radyoda değil, halüsinatif nöbetler arasında da 
popülerdi. Yani, beyin kabuğunun Top 10 şarkılarıydı. Hastaların belirli 
şarkıları halüsinasyon nöbetleri için seçmiş olmalarının sebebi neydi? 
"Penfield bunun anlamlı bir seçim olmadığı fikrindedir; epileptik deşarj 
veya uyarımla çağrıştırılan bu gerçek olay ve şarküarın, hasta, açısından 
duygusal bir önemi olduğunu düşünmek çok zordur. Hastanın elinde 
olmayan bu seçimler rastgeledir. Ama beyin kabuğunun şartlanmasıyla ilgili 
bazı bulgular da mevcuttur." Bu kelimeler ve tavır fizyoloji ilmine aittir. 
Belki Penfield haklıdır. Ama acaba söylediklerinden daha fazlası mümkün 
müdür? Acaba Penfield, Thomas Mann'ın "Müziğin Ardındaki Dünya" 
(World Behind Music) dediği şeyin yeterince farkında mıydı? "Bu şarkı 
sizin için bir anlam ifade ediyor mu?" gibi yüzeysel sorular, konuyu 
anlamak için yeterli midir? Hepimiz "serbest çağrışım" yöntemiyle ortaya 
çıkarılan, görünürde önemsiz ve rastgele olan düşüncelerin beklenmedik bir 
derinliğe ve içsel bir anlama sahip bağlantıları olduğunu biliyoruz. Ama bu 
ancak detaylı bir analizle ortaya çıkarılabilir. Açıkça görülen o ki, Penfield 
böylesine derin analizler yapmamıştır. Fizyolojik psikoloji içinde de buna 


rastlamayız. Bu alanda, böylesi derin analizlerin yapılması gerekli mi, değil 
mi; henüz bu çok da netleşmemiştir. Ama nöbet sırasında ortaya çıkan bu 
şarkı ve görüntüler o kadar sıradışı olanaklar sunabilir ki, en azından bunun 
için bir girişimde bulunmakta fayda vardır. 

Bayan O. M.'nin şarkılarıyla alakalı çağrışımlarını ve duygularını 
araştırmak üzere çalışmaya başladım. Bu belki gereksizdi, ama denemeye 
değerdi. Çalışmaya başlar başlamaz, önemli bir bilgi ortaya çıkmıştı. Bayan 
O. M. kafasının içinde sürekli çalan o üç şarkıya herhangi bir anlam 
veremedi. Veya şarkılarla ilgili herhangi bir duygusunu da ifade edemedi. 
Ama bunlar daha halüsinatif nöbetlere dönüşmeden evvel, bu şarkıları 
farkında olmadan mırıldandığını hatırladı. Çevresindekiler de bunun doğru 
olduğunu söylediler. Bu, bize, şarkıların bilinçdışı bir şekilde daha önceden 
seçilmiş olduğunu gösteriyor. Daha sonra, bu seçilenlere organik bir 
hastalık el koymuştur. 

Bu parçalar, hâlâ onun en sevdiği parçalar mıdır? Onun için hâlâ bir 
anlam ifade ediyorlar mı? Bayan O. M.'yi gördüğüm günden bir ay kadar 
sonra, New York Times dergisinde "Şostakoviç'in Sırrı Neydi?" isimli 
makaleye rastladım. Çinli bir nörolog olan Doktor Dajue Wang, 
Şostakoviç'in sırrının, beyninin sol ventrikülünün temporal boynuzunda, 
metal bir yonganın (metallic-splinter), yani hareketli bir metal parçanın 
olduğunu söyler. Şostakoviç, bu metal parçanın çıkarılmasına pek razı 
gelmemiştir. 

Çünkü, dediğine göre kafasını her yana doğru eğişinde müzik 
duymaktadır. Kafası her seferinde çeşitli melodilerle dolan Şostakoviç, 
bunları beste yaparken kullanmaktaydı. 

Çekilen röntgen, metal parçanın Şostakoviç başını oynattıkça beyninin 
müzikal lobuna (temporal) baskı yaptığını görüntüledi. Eğildiğinde 
duyduğu sayısız melodiyi müzikal dehasının kullanmaması imkânsızdı. 
1977 senesinde basılan Müzik ve Beyin adlı kitabın editörü Dr. R. A. 
Henson, Şostakoviç konusunda şüpheci tavrını da koruyarak şöyle 
demektedir; "Böyle bir şeyin olamayacağını söyleyemem." Dr. Henson'un 
bu makalesini, bayan O. M.'ye verdim. Okuduktan sonraki tepkileri çok 
kuvvetli ve netti. "Ben Şostakoviç değilim ki bu şarkıları kullanayım. 
Ayrıca artık benim canımı çok sıkmaya başladı bu şarkılar. Hep aynı hep 
aynı. Müzikal halüsinasyonlar Şostakoviç için bir armağan olabilirler, ama 


benim için hiçbir anlamları yok. O, tedavi görmek istememiş olabilir, ama 
benim ihtiyacım var." 

Bayan O. M.'ye antikonvulsan (anti-convulsants) tedavisi uygulamaya 
başladım. Kafasının içindeki şarkılarla ilgili yakınmaları geçti. Yakınlarda 
onu tekrar gördüm. Şarkıları özleyip özlemediğini sordum. "Allah korusun 
beni onlardan. Şu anda çok iyiyim." dedi. Ama onun durumu daha önceki 
hikâyelerden birinde okumuş olduğunuz Bayan O. C.'nin durumundan çok 
farklıydı. Onun halüsinasyonları çok daha karışık, esrarengiz ve deruniydi. 
Şarkıların seçimi rastgele gibi gözükse de, psikolojik açıdan onun hayatı 
için çok önemli bir yerleri olduğu ortaya çıktı. 

Bayan O. C.'nin epilepsisi başlangıçtan beri, hem fizyolojik açıdan, 
hem de kişilik özellikleri açısından farklıydı. Temporal lobunun 
apopleksisini (apoplexy) takip eden 72 saat boyunca sürekli bir nöbet 
geçirmişti. Sadece bu bile onu hırpalamaya yetmişti. İkinci olarak, bu 
nöbetler çok derinlerdeki bir duyguyla bağlantılıydı. Tabii ki bunun da 
fizyolojik bir temeli vardı. Geçirdiği inmenin boyutları, ani ve keskin oluşu 
temporal lobun derinliklerindeki duygusal merkezler olan unkus amigdala 
ve limbik sisteme olumsuz etkilerde bulunmuştu. Bu halüsinasyonların 
yoğun bir nostaljik içeriğinin olması, yani uzun süredir unuttuğu evinde 
annesinin kolları arasındaki çocukluğu ile ilgili bir duyguyla bağlantılı 
olması önemlidir. 

Öyle olabilir ki, belki bu tip nöbetlerin, beynin şarj olmuş belirli 
noktalarından yayılan hem fizyolojik, hem de kişisel çıkış noktaları vardır. 
Bu kişisel noktalar, bireyin psişik durumuna ve ihtiyaçlarına karşılık gelir. 

Dennis Williams 1956 yılında bir vakayı şöyle anlatıyor: 

İki bin yedi yüz yetmişinci vaka; Otuz bir yaşındaki hasta, yabancı 
insanlarla birlikteyken, kendisinin başlattığı büyük epilepsi krizleri 
geçirmektedir. Nöbetin başlangıcında, annesini babasını evde otururken 
görür ve tekrar eve dönmüş olmanın keyfini hisseder. Bunu çok hoş bir anı 
olarak anlatır. Yüzü gözü atar, rengi sararır; bir ateş basar, bir buz keser. 
Bütün bunların sonucunda da ya nöbet başlamadan sona erer, ya da yaşanır. 

Williams bu çarpıcı hikâyeyi hiçbir şeyle bağlantı kurmadan anlatır. 
Yani parça ve bütün ilişkisini kurmaz. Duygu tamamen atlanmış, sadece 
fizyoloji ön plana çıkmıştır. Eve dönme hülyasının hastanın yalnızlığıyla 
bağlantısını da es geçmiştir. Doğru söylemiş de olabilir. Belki her şey 


tamamıyla fizyolojiktir. Ama yine de, insanın nöbeti bu hastada olduğu gibi, 
nasıl olur da hep doğru zamanlara denk gelebilir? 

Bayan O. C.'de geçmişe özlem daha ciddi ve kronikti. Çünkü babası 
daha o doğmadan ölmüş. Annesiyse beş yaşına varmadan göçüp gitmişti. 
Yetim ve bir başına kalan O. C. Amerika'ya gönderilir. Orada kısıtlayıcı bir 
bakıcı teyzenin yanında kalmaya başlar. Bayan O. C. beş yaşına kadar olan 
hayatını hatırlamamaktadır. Ne annesini, ne İrlanda'yı ne de evini, hiçbir 
şeyi! Bundan dolayı, her zaman acı duyar ve sıklıkla çocukluk anılarını 
hatırlamaya çabalar, ama bir türlü hatırlayamazdı. Oysa gördüğü bu 
rüyalarla unuttuğu çocukluğuna geri dönebiliyordu. Hissettiği şey, sadece 
keyif değil, aynı zamanda derinden, sarsıcı bir hüzündü. Onun dediğine 
göre bu tecrübe, sanki bütün hayatı boyunca inatla kapalı olan bir kapının 
açılması gibi bir şeydi. 

Esther Salaman'ın "kontrolden çıkmış hatırlamalar"la ilgili çok hoş bir 
kitabı vardır. 1970 senesinde basılan kitabın adı An'ların Birikimi'dir (A 
Collection of Moments). Orada Esther Salaman, kutsal ve değerli çocukluk 
anılarının, korunması ve hatırlanmasının mecburiyetinden bahseder ve 
bunun eksikliği halinde insanın hayatının ne kadar fakir ve köksüz olacağını 
anlatır. Çocukluk anılarını hatırlamanın ne kadar büyük bir keyif verdiğini, 
bu anıların kişiye hayatın gerçekliğini daha çok hissettirdiğini söyler. 
Kitabında bu konuyla ilgili özelikle Dostoyevski ve Proust başta olmak 
üzere pekçok yazardan otobiyografik alıntılar vardır. "Hepimiz 
geçmişimizin sürgünleriyiz" diye yazar, işte bu yüzden ona sahip çıkmamız 
gerektiğini söyler. Bayan O. C. 90 yaşında artık hayatının sonbaharını 
yaşarken, çocukluk anılarına serebral (beyinsel) bir talihsizlik sebebiyle 
vakıf olmuştur. 

Bayan O. M.'nin tersine Bayan O. C. bu hatıraları ruhuna tazelik veren 
yaşantılar olarak görmüştür. Bayan O. M. ise geçirdiği hatırlama nöbetlerini 
yorucu ve bıktırıcı tecrübeler olarak yaşamıştır. Çocukluk hatıraları, Bayan 
O. C.'ye psikolojik açıdan daha köklü bir temeli olduğu duygusunu vermiş 
ve onu hayatın gerçekliğine daha çok yaklaştırmıştır. Geçmişinden koptuğu 
o uzun sürgünlük yıllarından sonra, bakıldığı, sevildiği, özen gösterildiği 
çocukluğu ve eviyle ilgili anıları yeniden hatırlaması, kaybetmiş olduğu bu 
temel duyguyu yeniden gündeme getirdi. Bayan O. M.'nin aksine o tedavi 
olmak istemedi ve antikonvulsan ilaçları giderek azalttı. "Bu hatıralara 


ihtiyacım var, gittikleri yere kadar giderler ve ben de takip ederim, nasıl 
olsa zamanı geldiğinde kendi kendilerine azalır ve dururlar." 

Dostoyevski'nin de "fiziksel nöbetleri" veya nöbetin başlangıcındaki 

"karmaşık zihinsel durumları" vardı. Bir keresinde bir yazısında bunlardan 
şöyle bahsediyordu; 
"Siz sağlıklı insanlar, biz epileptiklerin nöbetimiz bitmeden önceki saniyede 
neler hissettiğimizi hayal bile edemezsiniz... Bu mutluluk bir saniye mi, bir 
saat mi, yoksa bir ay mı sürer, bilmiyorum. Ama inanın bunu hayatın hiçbir 
zevkiyle değişmezdim. (T. Alajouanine 1963). 

Bayan O. C.'nin de kendi nöbetleri sırasında aynı mutluluğu 
yaşadığından (oOeminim. Dostoyevski'nin (yukardaki (düşüncelerine 
katılıyordur. Onun için, hastalığı sağlığa açılan kapı olmuştu. Bu yüzden de, 
hastalığı sağlık ve iyileşme olarak yaşadı. 

İyileştikçe ve inmesi tedavi oldukça Bayan O. C. hem dalgın ve 
düşünceli olmaya, hem de korkmaya başladı. "Kapı kapanıyor, yeniden her 
şeyi kaybediyorum" dedi. Nisan ayının ortasında, çocukluğuyla ilgili 
görüntüler, sesler ve müzik o dönemle ilgili duygularla yüklü epilepsi 
krizleri yok oldu. Bu nöbetlerin içerikleri kuşkusuz gerçek hatıralardı. 
Penfield de bu tür nöbetlerin, gerçekliği kavramaya ve yeniden üretmeye 
yaradığını göstermiştir. Bu nöbetlerdeki yaşantılar kişinin geçmişte yaşamış 
olduğu gerçek deneyimleri içerir. 

Ama Penfield sürekli "bilinç" ten söz eder. Fiziksel nöbetlerin 
yakaladığı ve yeniden yaşattığı bu hatıralarla ilgili bilinç, kişinin yaşamının 
tüm bilinç akışının ve gerçekliğinin bir parçasıdır. Bayan O. C.'de özellikle 
üzücü ve önemli olan şey, epileptik hatırlamalarının bilinci tarafından ya 
bastırılmış ya da uzaklaştırılmış olan çok erken çocukluk dönemine ait 
anıları gündeme getirmiş olmasıydı. Bundan dolayı, fizyolojik olarak kapı 
kapanmış olsa da, eski yaşantılar unutulmamıştır ve bunların böylesine 
tekrar edilmeleri, hatırlanmaları Bayan O. C.'nin kendini sağlıklı ve iyi 
hissetmesine sebep olmuştur. Nöbetleri tamamıyla bittiğinde "İyi ki de 
yaşamışım bu nöbetleri, onlar hayatımın en mutlu ve sağlıklı dönemleriydi, 
artık çocukluğumu kaybettiğimi hissetmiyorum. Detayların hepsini 
hatırlamasam da, her şeyin yerli yerinde olduğunu biliyorum. Daha önce, 


hiç bu kadar tam hissetmemiştim kendimi." dedi. 
NOT; 


Hughlings Jackson "Bana sadece hatırlamalarından dolayı başvuran olmadı..." der. Bunun 
aksine Freud, "Nevroz hatırlamak ve hatırlamaları yeniden oluşturmaktır." der. Açıkça görünen şu ki, 
Freud bu kelimeyi Jackson'un kullandığı mananın tam tersini anlatmak üzere kullanmıştır. 
Psikanalizin amacı, yanlış ve gerçekdışı hatıraların yerini geçmişin gerçek anı ve yaşantılarıyla değiş 
tokuş etmektir. Nöbetler sırasında da işte bu gerçek ve derin anılar uyanmaktadır. Bildiğimiz 
kadarıyla Freud'un Huglings Jackson'a büyük hayranlığı vardı. Ama 1911 senesine kadar yaşayan 
Huglings Jackson'un Freud'u duyup duymadığını bilmiyoruz. 


Bayan O. C.'nin yaşadıklarındaki güzellik onun bu tecrübelerinin aynı anda hem Jacksoniyen, 
hem de Freudiyen olmasıydı. Jacksoniyen hatırlamalardan muzdaripti, ama bu onu Freudiyen 
anlamda bir anamneze ve sağlığına kavuşturmuştu. Böylesi vakalar fiziksel olanla, kişisel olan 
arasındaki köprüyü oluşturmamıza hizmet ettiğinden çok kıymetli ve heyecan vericidirler. Eğer 
"görüp, anlayabilirsek" bu vakalar bize geleceğin nörolojisini, yani yaşantının nörolojisini 


gösterecektir. Eminim Huglings Jackson buna şaşırmazdı. 1880'lerde "hatırlamalar" ve "uykulu 
durumlar"la ilgili makalelerini yazdığında hayal ettiği şey tam da buydu. 

Penfield ve Perot makalelerine "Beynin Görsel ve Duymayla İlgili Tecrübelerinin Kaydı" (the 
brain's record of visual and auditory experience) adını vermişlerdi. Şimdi bu tür içsel kayıtların 
şekilleri üzerinde düşünebiliriz. Bu tamamıyla kişisel ve yaşantısal nöbetlerde geçmiş tecrübelerin 
bir kısmı yemden çalınmaktadır, (ç.n.: Kaydettiğiniz bir şeyi yeniden çalıp dinlemeniz gibi.) Acaba 
kaydedilen tecrübeleri, yeniden yapılandıracak şekilde çalamaz mıyız? Yine bunlar beynin 
projektöründen yansıtılan film veya beynin pikabında çalınan plak benzeri şeyler midir? Ya da bunlar 
bir senaryo veya partisyon gibi bir şeylerin öncülü müdür? Hayat birikimimizin doğal ve tam şekli 
nedir? Bu birikim bize sadece hatıraları değil, en basit duyusal ve hareketsel imgelerden, en karışık 
görüntü ve hayallere kadar her düzeyde imgelemimizi oluşturma olanağını sağlar. Bir hayat birikimi, 
bir anı ve imgelem temelde kişisel, dramatik ve "ikonik"tir. 

Hastalarımızın hatırlama tecrübeleri, bellekle ilgili (veya mnesis) temel soruları gündeme 


getirmekte. Aynı sorular, ikinci hikâye olan "Kayıp Denizci"de bir amnezi ve on ikinci hikâye olan 
"Kimlik Meselesi"nde birden fazla amneziyle ortaya çıkmaktadır. Bilme veya tanıma, yani gnosisin 


doğasıyla ilgili sorular, benzer şekilde hastalarımızdaki, özellikle Karısını Şapkasıyla Karıştıran Dr. 
P. adlı hastamızdaki gibi, görsel agnozilerle ilgili olarak ortaya atılmaktadır. Başkanın Konuşması 
adlı dokuzuncu hikâyedeki Emily'de ve Bayan O. M. adlı hastamızda olduğu gibi, duymayla ilgili 
agnoziler ve müzikal agnoziler çeşitli soruları tartışmaya açmaktadır. Hareket etmenin (praxis) 
doğasına ait benzer sorular ise bazı alanlarda özürlü olan kişilerdeki hareki bozukluklar veya 
apraksilerle frontal lob apraksileri olan hastalarla birlikte gündeme gelmektedir. Bu hastalardaki 
apraksiler, işlev bozuklukları o kadar ilerlemiş olabilir ki, bu kişiler hareki melodilerini yitirebilirler. 
Yürüyemez hale bile gelebilirler. "Uyanışlar"daki Parkinsonlu hastalarda olduğu gibi. Bayan O. C. 
ve Bayan O. M. anıları hatırlamaktan muzdaripti. Görüntülerin ve melodilerin nöbetlerle birlikte 


ortaya çıktığı bir çeşit hiper-mnezi veya hiper-gnozi vardı. Bizim amnezik ve agnostik hastalarımız 


da kendi iç dünyalarının melodilerini ve görüntülerini kaybetmişti. Her iki durum, iç dünyamızın, 
yani bellek ve zihnimizin temelde Proustvari melodik ve görüntüsel doğasına şahitlik etmektedirler. 
Bu durumda olan bir hastanın beyin kabuğundaki bir noktayı uyardığınızda, Proustvari bir 
uyanış veya hatırlama, bir nöbet halinde yaşanır. Bunu yaratan nedir? Nasıl bir serebral organizasyon 
buna yol açmaktadır? Serebral süreçler ve bunların temsil edilme şekilleri (representation) ile ilgili, 
gündemde olan kavramlarımızın hepsi temelde işlemseldir (computational). Bu konuyla ilgili David 
Marjın Görme (Vision) adlı mükemmel kitabını okuyun. (Görme: İnsanda Görsel 


Reprezantasyonların İşlemsel Araştırması, 1982). Bu yüzden, bu süreçler, şema, program, algoritma 
terimleriyle muamele görmektedirler. Ama hayat tecrübesini, "hayat tecrübesi" yapan ve bu 


tecrübeye zengin, görsel, dramatik ve müzikal niteliği ekleyen tek başına şemalar, program ve 
algoritmalar olabilir mi? 
Bunun cevabı, hararetli bir "hayır" dır. Marr ve Bernstein'in seçkin sofistike çalışmalarında da 


ortaya çıkan şey, işlemsel (computational) temsillerin (representations) kendi başlarına ikonik 


temsilleri oluşturamayacaklarıdır. İkonik temsiller, hayatın pamuk ipliği ve dokuma malzemesidir. 
Bu durumda, hastalarımızdan öğrendiklerimizle fizyologların söyledikleri arasında bir boşluk, 
hatta bir uçurum olduğu görülmektedir. Bu uçuruma bir köprü kurmanın yolu var mıdır acaba? 


Kategorik olarak imkânsız gibi görünse de, sibernetiğin ötesinde bazı kavramlar daha olamaz mı? 
Zihnin ve hayatın hatıralarının, yani hatırlamaların Proustvari tabiatına daha uygun, temelde insana, 


kişisele ait olanı kavramamıza yardımcı olacak kavramlar...Kısaca Sherrington'un mekanik 
fizyolojisinin dışında Proustvari, kişisel bir fizyolojimiz olabilir mi? Sherrington da, 1940 yılında 
yayımlanan İnsanın Doğası (Man on His Nature) adlı kitabında buna değinir. Orada, insan zihnini 
sürekli değişen ve her zaman da anlamlı desenler dokuyan sihirli bir dokuma tezgâhına 
benzetmektedir. Aslında bu sihirli tezgâh, manayı oluşturan şeyleri bir araya getirerek dokumaktadır. 


Mana, işlemsel program veya şekilleri aşan bir şey olmalı. Tüm hatırlama (mnesis), tanıma 
(gnosis) ve işlevin (praxis) temelinde kişisel bir nitelik bulunur. Bu kişisel niteliğin nasıl bir 


organizasyon ve yapı ile ifade edilebileceğini düşündüğümüzde, cevabını hemen buluruz. Kişisel 
olan yazı veya nota ile ifade edilecektir. Aynen bilgisayarın şema ve programları gibi... Yani serebral 
programların ötesinde, serebral yazı ve notaları düşünmemiz gerekmektedir. 

"Noel şarkısının" notaları Bayan O. M.'nin beynine tahminimce hiç silinmeyecek bir biçimde 
yazılmıştır. Bu şarkıyı duyduğu zamanki hisleri ve yaşadığı her şey hafızasına kazınmıştır 


(imprinting). Buna benzer şekilde, Bayan O. C.'nin beyninin dramaturjik bölümleri görünürde 
unutulmuştur. Ama yine de tamamıyla kayıp değildir. Onun da çocukluğunda yaşadıkları, silinmez 


bir şekilde hafızasına kazınmış olmalı! 
Penfield'in vakalarını anlattığı yazılarından alıntı yaparsak, beyin kabuğunun nöbeti başlatan 


noktasında, yaşanmış tecrübenin kazınmış olan yazısının kullanım dışı kalması, aynı zamanda 
sürekli tekrarlanan görüntüleri de bir kenara itmekte ve bunun yerine belirli bir hatırlama almaktadır. 


Ya da bunun yerini, eşit derecede bir bilinç ve bellek kaybı almaktadır. 


Bu durum, çok önemli ve korkutucu bir şeyi gündeme getirmektedir; kimliğin, nörolojik 


ameliyatı veya gerçek bir psiko-operasyon! Bizim lobotomilerimizden veya organelleri kesip 
almamızdan çok daha özgün ve sonsuz derecede özenli bir ameliyat. Öyle bir ameliyat ki, teker teker 
yaşantılara dokunmadan, tüm karakteri bozabilir veya aşırılıklarından arındırabilir. 


Yaşantı veya davranış ikonik olarak organize edilmedikçe gerçekleşemezler. Beynin kaydetme 
şekli de ikoniktir. Beyin kaydının ön hazırlık aşamaları işlemsel ve programlarla ilgili olsa da, 
tamamlanmış olan form ikoniktir. Serebral temsillerin tamamlanmış hali, yaşantı ve hareketin 
görselliğe ve müziğe dökülmüş şekli olmalıdır. Yani sanat. 

Amnezi, agnozi ve apraksilerde olduğu gibi, eğer beynin temsilleri hasar görmüş veya tahrip 
olmuşsa, bunların yeniden yapılanması için, iki çeşit yaklaşımı uygulamak lazımdır. Birincisi Sovyet 
nöropsikolojisinde gelişimini gördüğümüz üzere harap olmuş program ve sistemlerin yeniden tamiri 
veya Uyanışlar, Üzerinde Duracak Ayak ve elinizdeki kitaptaki birkaç vakada özellikle yirmi birinci 


hikâyedeki "Rebecca" ve dördüncü bölümün giriş kısmında anlatıldığı üzere, doğrudan iç melodi ve 
görüntülere yönelmektir. Bu iki tedavi yönteminden biri veya diğeri ya da her ikisi birden 
kullanılabilir. Beyin hasarlı hastaları anlamak ve yardımcı olmak istiyorsak, sistematik bir terapi 
veya sanatla terapiyi uygulamak gerekmektedir. Her ikisi bir arada çok daha iyi sonuç verecektir. 

Tüm bunlara, yüz sene öncesinden işaret edilmişti. Hughlings Jackson, 1880 yılında kontrolsüz 
hatırlamanın orijinal gözlemini anlatmış, Korsakov 1887 yılında amnezi hakkında yazmış, Freud ve 
Anton 1890 senesinde agnoziden söz etmiştir. Bu kişilerin kayda değer içgörülerinin yarısı 
unutulmuş, yarısı da sistematik fizyolojinin gelişmesiyle birlikte karanlıkta kalmıştır. 

Bu kitabın ilk baskısından beri bana müzikal hatıralarla ilgili sayısız kereler danışıldı. 
Yaşlılarda sıklıkla rastlanıyor olmalı, ama korku, onların herhangi bir yardım çağrısında 
bulunmalarına engel oluyordur. Bayan O. C. ve Bayan O. M.'de olduğu gibi ara sıra ciddi ve önemli 


hastalıklar da bulunuyor. 5 Eylül 1985 tarihinin NEJM dergisindeki bir vakada anlatılan şey bunun 
bazen toksik bir nedeni olduğudur. Mesela, aspirinin aşırı derecede kullanılması gibi. Sinir uçları 
duyarsızlığı olan hastalar, müzikal fantomlara sahip olabilir. Ama çoğunlukla, bu bir hastalık teşkil 
etmez. Bu durum can sıkıcı olsa da, temelde selimdir. Neden beynin müzikle alakalı bölümlerinin 


ilerki yaşlarda bu çeşit boşalımlara açık olduğu bulunmuş değildir. 


16. kontrolsüz nostalji 


Görsel ve işitsel hatıralara epilepsi veya migren hastalıklarında, ara sıra 
rastladığım halde, L-Dopa ile uyarılmış postansefalitik hastalarımda sıklıkla 
karşılaştım. Bu yüzden de, L-Dopayı kişisel bir zaman makinesi olarak 
adlandırıyorum. Karşılaştırdığım bir hastada bu durum o kadar heyecan 
vericiydi ki, Lancet dergisinin editörüne bu vakayı yazdım ve 1970 
senesinin Haziran tarihli Lancet dergisinde yayınlandı. İşte birazdan bu 
hikâyeyi okuyacaksınız. Bu vakada, "hatırlamaları" sıkı sıkıya Jacksoniyen 
anlamda, yani geçmiş anıların nöbetler vasıtasıyla tekrar gündeme gelmesi 
şeklinde ele aldığımı fark ettim. Daha sonraları, aynı hastanın hikâyesini 
Uyanışlar kitabım için yazmaya başladığımda "hatırlamalar"la ilgili bakış 
açımdan çok "durdurma" (stoppage) gibi bir kavramla bakmaya başladığımı 
gördüm. O zaman şöyle yazmışım: "1926'dan sonrasını hiç yaşamamış. 
Orada durmuş muydu?" Bu tarz bir bakış açısı, Harold Pinter'in Alaska Gibi 
Bir Yer'deki Deborah karakterini anlatırken kullandığı bir bakış açısıdır. 

Belirli tip postansefalitik hastalara L-Dopa tedavisi uygulandığında, 
ortaya çok ilginç ve çarpıcı bir tablo çıkar. L-Dopa, hastalığın ilk başlarında 
çıkmaya başlayan belirtileri ve davranış biçimlerini harekete geçirir, ama 
bunlar hastalığın ilerlemesiyle birlikte kaybolur. Bu bağlamda, daha 
önceden nefes almayla ilgili krizleri, okülojirik (oculogyric) nöbetleri 
tekrarlanan hiperkinesisi ve tikleri anlatırken bahsetmiştim. Buna eşlik eden 
miyoklonüs (myoclonus), blumia, polidipsia (polydipsia),  satiriasis 
(satyriasis), ağrı, güçlü ve itkisel duyguların yeniden uyanması da 
gözlemlerimiz arasındadır. Hareketsiz ve apatik (apathetic) postansefalitik 
hastalarda hastalığın etkisiyle ortaya çıkmayan veya tümden unutulan 
hatıralar, 
rüyalar, düşünce sistemleri, ahlaki ve duygusal tavırların, yeniden hayata 
döndüğünü gördük. 

L-Dopa ile zorlama bir hatırlayış süreci yaşayan 63 yaşlarındaki bir 
bayan, bu konuda önemli bir örnek teşkil etmektedir. Sürekli artan bir 
postansefalitik parkinsonizm, 18 yaşından beri süregelmekteydi. Yirmi dört 
yıl boyunca kapatıldığı hastanede okülojirik bir trans yaşamıştı. L-Dopa 
tedavisi ilk başlarda parkinsonizmini ve okülojirik trans halini önemli 
ölçüde azaltmış, neredeyse normal bir şekilde konuşup hareket etmeye 


başlamıştı. Kısa sürede birkaç başka hastada da olduğu gibi psikomotor bir 
hareketlenme ve libido artışı gözlendi. Bu dönemde hasta, belirgin bir 
nostalji içine girdi. Gençlik dönemini neşeyle hatırlar oldu. Geçmişine ait 
cinsel anıları kontrolsüz bir hal aldı. Hasta bir kaset istedi. Birkaç gün 
içinde 1920'li yılların sonlarına doğru gittiği gece kulübü veya 
müzikhollerde duyduğu, açık saçık dergilerden okuduğu sayısız şarkı, fıkra 
ve tekerlemeleri kaydetti. Bu resitaller o zamanın çok moda olan cinsel 
imalı konuşmaları, o uçup gitmiş döneme ait sosyalleşme biçimlerini 
yeniden canlandırdı. Hasta en çok bu kaydettiği şeylere şaşırdı. "İnanılmaz 
bir şey, bana ne olduğunu anlayamıyorum, bunları kırk yıldır işitmemiştim. 
Şimdiye kadar hiç aklıma gelmemişlerdi. Hâlâ hatırladığıma hayret 
ediyorum. Şimdi hemen hepsi kafama üşüşüyor." Gittikçe artan 
heyecanlanma durumu, L-Dopa'nın dozunu azaltmamızı gerektirdi. 
Hastamız her ne kadar konuşkanlığından bir şey kaybetmediyse de, L- 
Dopa'nın dozu azaltılır azaltılmaz, bütün o hatırladığı şeyleri unuttu. Bir 
daha kaydetmiş olduğu şarkılardan hiçbirini tekrarlayamadı. 

Kendiliğinden olmayan, sonradan dış etkenlerle ortaya çıkarılan 
hatıraların çoğu bir döjd vu hissiyle birlikte gelir ve Jacksoniyen bir ifadeyle 
bir "çifte bilinç" oluşur. Bu durum daha çok migren ataklarında, hipnotik 
veya psikotik durumlarda yaşanan epileptik nöbetler sırasında meydana 
gelir. Aslında, daha az yoğunlukta ve sıklıkta olsa da, hepimiz böyle bir 
durumu zaman zaman yaşarız. Özellikle bazı kelimelerin, seslerin, 
görüntülerin ve özellikle de kokuların güçlü bir uyandırıcı etkisi 
olduğundan, bu süreci başlatmada etkili olurlar. Zutt, bir vakasını anlattığı 
makalesinde anıların birdenbire uyanması halini okülojirik bir kriz olarak 
yorumlamış ve şu ifadeyi kullanmıştır: "Aniden binlerce anı üşüştü 
beynine." Penfield ve Perot beyin kabuğunun, epileptojenik noktalarını 
uyararak o stereotipik (o çağrışımları (oOortaya  çıkarabiliyorlardı. o Bu 
deneyimlerinden sonra bu hastalarda doğal veya yapay yollardan ortaya 
çıkan/çıkarılan nöbetlerin, beynin "fosilleşmiş bellek dizgelerini" (fossilized 
memory seguences) uyandırdığını öne sürmüşlerdir. Hepimizde olduğu gibi, 
hastalarımızda da birikmiş ve atıl halde olan sonsuz hatıra izleri 
bulunmaktadır. Bunların bazıları, bazı şartlarda yeniden uyandırılabilir; 
özellikle aşırı heyecanlanma ve uyarılma durumunda. Hatıralarımızın izleri 
zihinsel ufkumuzun çok daha ötelerinde, subkortikal düzeyde yerleşmiş 
olan çok eskiden yaşanmış ve beyinde yer etmiş hatıra kazıntılarını benzer 


şekilde, sinir sistemimize bir daha asla silinmeyecek şekilde kazınmıştır. 
Uyarılma eksikliğinden veya olumlu anlamda inhibisyon durumundan 
dolayı sürekli bir erteleyiş içindedirler. Bu hatıraların uyarılması veya 
disinhibe edilmesi aynı oranda da kışkırtıcıdır. Hastalarımızın durumunu 
"Hastayken anılarını bastırdılar, sonra da L-Dopa ile bu anıları yeniden 
uyandı." şeklinde açıklayabilir miyiz, bilemiyorum. 

L-Dopa gibi dış etkenlerle yaratılmış hatırlama durumlarında kortikal 
uyarılmalar, migren, epilepsi ve diğer nöbetler temelde eksitasyon/uyarılma 
olarak tanımlanabilirler. Bunun yanı sıra, yaşlılarda ve bazen sarhoşlarda da 
görülen kontrolsüz nostaljik hatırlamalar daha çok disinhibisyona ve arkaik 
izlerin hatırlanmasına benzemektedir. Bütün bunlar belleğin bir şekilde 
serbest kalmasını sağlarlar ve hepsi kişinin evvelce yaşadıklarını 
yaşamasına ve geçmişle buluşmasına yardım eder. 


17. Hindistan'a geçit 


1978 yılında hastanemize, beyninde habis bir tümör bulunan on dokuz 
yaşında P. Bhagawhandi isimli Hintli bir kız kabul edilmişti. Tümör - 
astrocytoma- ilk defa kız yedi yaşındayken kendini göstermiş, nerede 
olduğu iyice belirlenerek ameliyatla tamamen alınmıştı. Böylelikle, 
Bhagawhandi eski sağlığına kavuşarak günlük hayatına geri dönmüştü. 

Bu durum on sene sürmüştü. Bu süre içinde hayatı dolu dolu, tüm 
bilinciyle doyasıya yaşamıştı. Çünkü kafasında bir "zaman bombası" 
olduğunu (çok parlak bir kızdı) biliyordu. 

On sekizinci yılında, tümör tekrar ortaya çıktı. Artık çok daha derin ve 
habisti. Ameliyatla alınması da mümkün değildi. Tümörün daha da 
genişlemesine izin veren dekompresyon uygulanmıştı. Bhagawhandi 
hastanemize kabul edildiğinde, vücudun sol tarafında hissizlik ve zayıflıkla 
birlikte ara sıra ortaya çıkan nöbetleri ve buna bağlı diğer sorunları vardı. 

İlk başlarda gözle görülür şekilde neşeliydi. Kaderine -piyangodan ne 
çıktıysa- razı gelmişti. Buna rağmen halen insanlarla birlikte olmaya, bir 
şeyler yapmaya ve zamanı el verdiği sürece, hayattan zevk alıp yaşamaya 
hevesli görünüyordu. Tümör, beyninin temporal lobuna ilerlerken 
dekompresyon çözüldü (beynindeki ödemi durdurmak için steroid tedavisi 
uyguluyorduk) ve nöbetleri sıklaşarak garip bir hal aldı. 

Asıl nöbetleri grand mal konvulsiyonlardı ve bu nöbetleri ara ara 
geçirmeye devam etti. Ortaya çıkan yeni nöbetlerinin tamamıyla farklı bir 
özelliği vardı. Bu nöbetler sırasında bilincini kaybetmiyor ama uykulu 
görünüyor -öyle de- hissediyordu. Artık sık sık temporal lob nöbetleri 
geçirdiğini anlamak (EEG ile de ispatlamak) kolaydı. Hughlings Jackson'ın 
öğrettiği üzere bu nöbetlerin en sıklıkla karşılaşılan özellikleri uykulu 
durumlar yaratması ve geçmiş yaşantıların istem dışı hatırlanmasıydı. 

Kısa bir süre içinde bu belirsiz uykulu durum daha somut, daha tarif 
edilebilir ve görsel bir karakter kazanmıştı. Bu görsel malzemeler, 
Bhagawhandi'nin çocukluğunda sevdiği ve bildiği, dolayısıyla kolayca 
tanıdığı, Hindistan'daki evlerin, bahçelerin uçsuz bucaksız ufukların 
görüntüleri haline dönüştü. 

"Bu seni rahatsız ediyorsa ilaçlarını değiştirebiliriz." dediğimizde huzur 
dolu bir gülümsemeyle, "Hayır, bu rüyaları seviyorum, beni evime geri 


götürüyorlar." dedi. 

Bazen bu görüntülerin içinde insanlar da oluyordu. Bunlar, genellikle 
ya ailesinden biriydi ya da köyündeki komşularıydı. Zaman zaman bu 
görüntülere konuşma veya şarkı söyleme ve dans etme de ekleniyordu. Bir 
keresinde kilisede, bir başka sefer de mezarlıktaydı. Fakat büyük 
çoğunlukla bu görüntüler kendi köyüne yakın pirinç tarlalarına ve ufka 
doğru uzanan alçak ve sevimli tepeciklere aitti. 

Bütün bunlar temporal lob nöbetleri miydi? İlk bakışta öyle 
görünüyordu fakat artık o kadar emin değildik. Temporal lob nöbetlerinin 
(Hughlings Jackson'ın derinlemesine çalışmalarını ve Wilder Penfield'in 
beyni dışarıdan uyararak nöbeti başlattığı çalışmaları dikkate aldığımızda) 
daha belirli bir şekilde ortaya çıkma eğilimi vardır; tek bir görüntü veya 
şarkı hiç değişmeden tekrarlanarak korteks üzerinde eşit derecede odaklanır. 
Halbuki, Bhagawhandi'nin rüyalarının böyle belirgin bir biçimi yoktu. 
Bhagawhandi'ninkiler onun gözüne sürekli değişen manzaralar ve birbirinin 
içinde çözülen görüntüler olarak gözüküyordu. Acaba yoğun miktarda 
aldığı steroidlerden mi zehirlenmişti ve halüsinasyon görüyordu? Böyle bir 
olasılık da vardı. Fakat steroidi azaltırsak birkaç gün içinde komaya girerek 
ölürdü. 

"Steroid psikozu" olarak adlandırılan durumda kişi genellikle daha 
uyumsuz ve aşırı heyecanlı olur. Bhagawhandi her zaman olabildiğince net, 
huzurlu ve serinkanlıydı. Bunlar Freud'un yaklaşımıyla fantezi ve rüyalar 
olabilir miydi? Ya da bazen şizofrenide ortaya çıkan rüya deliliği 
(oneirophrenia) miydi? Yine, bu durumda da kesin emin olamıyorduk; çok 
yoğun fantezi yaşantısı olmasına rağmen, bu fantezilerin hepsi 
Bhagawhandi'nin kendi anılarıydı. Bu rüyalar, normal bir bilinç ve 
farkındalık düzeyi ile birlikte 
(Hughlings Jackson'da gördüğümüz üzere "çifte bilinç"ten bahsediyordu) 
oluşuyordu. Bunlar ateşli bir içgüdü doyumuna yönelik bir boşalım veya 
aşırı enerji yatırımı (over cathected) değildiler. 

Bunlar, mutlu ve sevgiyle dolu olarak geçirilmiş bir çocukluk 
dönemine, bazen hüzün bazen de mutlulukla gerçekleştirilen ziyaretlerin, 
anma ve yeniden yaşayarak tekrar etme deneyimlerinin oluşturduğu bir 
kompozisyondu. Bu kompozisyon da daha çok bazı resimleri veya bazı 
şiirlerin ezgilerini andırıyordu. 


Günden güne rüyalar ve görüntüler sıklaşarak derinleşti. Artık tüm 
gününü kaplıyorlardı. Onu -sanki trans halindeymiş gibi- yaşadığı o ana, 
yoğun bir şekilde kendini kaptırmış olarak görüyorduk. Gözleri bazen açık 
bazen kapalıydı fakat etrafını görmüyordu ve her zaman yüzünde o gizli 
mütebessim ifade vardı. Biri yanına yaklaştığında veya soru sorduğunda - 
hemşireler bunu sıklıkla yapmak durumundaydı- hemen net bir şekilde ve 
istekle cevap verirdi fakat ayağı en yere basan çalışma arkadaşlarımızın bile 
içlerinden hissettikleri, onun başka bir dünyada olduğu ve onu rahatsız 
etmememiz gerektiğiydi. Bu duyguyu ben de paylaşıyordum. Ve meraklı 
olmama rağmen sormakta, nedenini anlamak için girişimde bulunmakta 
yavaş davranıyordum. Bir kere, sadece bir kere "Bhagawhandi neler 
oluyor?" diye sordum. "Ölüyorum." diye cevap verdi. "Evime gidiyorum. 
Geldiğim yere geri dönüyorum. Bunu dönüş yolculuğum olarak da 
isimlendirebilirsiniz." 

Bir hafta geçti ve Bhagawhandi artık hiçbir dış uyarıya cevap 
vermiyordu, tamamıyla kendi dünyasına sarılıp sarmalanmış olarak 
görünüyordu. Yüzünde, gözleri kapalı olsa da hâlâ o mutluluk dolu 
gülümseme vardı. Çalışanlar onun dönüş yolculuğunda olduğunu söylediler. 
Bir gün sonra öldü. Ya da kendisinin de söyleyebileceği gibi Hindistan'a 
doğru kurduğu geçidi tamamlayarak oraya vardı. 


18. içimizdeki köpek 


22 yaşındaki Tıp öğrencisi Stephen D., uyuşturucu kullanıyordu (kokain, 
PCP, özellikle amfetaminler). 

Bir gece, gerçek kadar canlı bir rüyasında, kendini hayal bile 
edilemeyecek zengin ve keskin kokularla dolu bir dünyada köpek olarak 
görmüştü ("suyun mutlu ... kayanın cesur kokusu"). Uyandığında da kendini 
tamamıyla rüyasındakine benzer bir dünyada buldu. "Sanki önceden renk 
körüydüm ve aniden kendimi renklerle dolu bir dünyada buldum." 
Gerçekten de renk algısında bir gelişme vardı ("Eskiden sadece kahverengi 
gördüğüm yerlerde, şimdi düzinelerce kahverengi olduğunu fark 
edebiliyorum. Birbirine çok benzer gibi görünen deri ciltli kitaplarımın 
hepsinin şimdi birbirinden oldukça farklı tonları var."). Fotografik (eidetik) 
algılama ve hafızasında da önemli bir gelişme vardır ("Eskiden hiç resim 
çizemezdim, nesneleri zihnimde canlandırıp 'göremezdim' ama şimdi sanki 
zihnimde netlik ayarı mükemmel bir fotoğraf makinesi -camera lucida- 
vardı ve ben her şeyi kâğıt üzerine yansıtılmış gibi görüyordum ve sadece 
'gördüklerimin' dış hatlarını çiziyordum. En incelikli ve doğru anatomik 
resimleri bile çabucak çizebilirdim"). Fakat onun dünyasını tamamıyla 
değiştiren şey "koku" nun yarattığı çakırkeyiflikti: "Rüyamda bir köpektim 
- kokuya dayalı bir rüyaydı - ve ben uyandığımda rüyamdakine çok 
benzeyen bir dünya ile karşılaştım - bütün duyularımın keskinliğinin arttığı 
ve koku algısının en önde olduğu bir dünya. Bütün bunlarla birlikte, yarı 
hatırlanan, yarı unutulmuş kayıp bir dünyaya karşı duyulan garip bir 
özlemden dolayı bir çeşit titreme ve istek vardı.* 


* Aşağı yukarı yüz yıl önce, ilk olarak Hughlings Jackson'ın tarif ettiği bir çeşit temporal lob 


epilepsisi olan "uncinate nöbetleri"nin özelliği; bu anlatılanlara benzer, garip bir duygusallık 
yaratan ve bazen yoğun koku halüsinasyonlarının da eşlik ettiği geçmişe özlem, geçmiş 


hakkında konuşma ve deja vu yaşantılarıdır. Sıklıkla rastlanılan şeklinde, yaşantı daha çok 
belirli bir durum arz eder. Fakat bazen yaygın bir şekilde, yoğun bir koku algısı da eşlik eder 
(hyperosmia). Filogenetik olarak ilkel yapıdaki "koku beyni"nin (veya rhinencephalon) bir 


parçası olan uncus, giderek artan bir geçerlilikle, tüm duygusal hareketlerin tayin edilmesi ve 
düzenlenmesindeki en önemli bölüm olarak kabul edilmektedir. Uncus, limbik sistemin tamamı 
ile işlevsel olarak bağlantılıdır. Bu bölümün hangi sebeple olursa olsun uyarılması, yoğun bir 


duygusallığa ve duyuların keskinleşmesine sebep olur. Konunun tamamı, şaşırtıcı gelişmeler 


gösteren olgularıyla birlikte David Bear (1979) tarafından keşfedilmiştir. 


"Çok çeşitli kokuların bulunduğu bir dükkâna girdim," diye anlatmaya 
devam etti. "Daha önceleri hiç bu kadar koku alma yeteneğim yoktu fakat 
her bir kokuyu anında tanıyarak birbirinden ayırt ettim - her birinin kendine 
has ve çekici birer dünya olduğunu şimdi fark ediyordum." Bütün 
arkadaşlarını ve - hastaları - kokularından ayırt edebildiğini keşfetmişti: Bir 
sabah kliniğe girdim, bir köpek gibi etrafı kokladım, böylelikle klinikte 
yatan yirmi kadar hastanın kimler olduğunu, daha onları görmeden anladım. 
Her birinin ayrı bir koku fizyonomisi (olfactory physiognomy), görünen 
yüzlerinden çok daha canlı ve uyarıcı birer koku yüzleri vardı. Bir köpek 
gibi onların duygularını - korku, mutluluk, cinsellik - koklayarak 
anlayabiliyordu. Her sokağı, dükkânı, kokusundan tanıyabiliyor. New 
York'ta yolunu hiç yanılmadan koklayarak buluyordu. 

Her şeyi koklamak ve dokunmak gibi belirli bir içgüdüyle yaşıyordu 
(“Koklamadan ve dokunmadan gerçek olduğunu anlayamıyordum.") 
Etrafında başka kişiler varken, çok uygunsuz görüneceğinden bunu 
bastırıyordu. Cinsellikle alakalı kokular heyecan vericiydi ve yoğunlaşmıştı. 
Ama yemek veya diğer kokulardan daha yoğun değildi. Koku zevki 
artmıştı, aynı zamanda kötü kokulardan duyduğu rahatsızlık da artmıştı. 
Etrafındaki dünya onun gözüne, sadece zevk ve acı dünyası olmanın 
ötesinde, estetik bir bütün, bir muhakeme ve yepyeni bir anlam dünyası 
olarak göründü. "Hayrete düşürecek kadar somut parçacıkların dünyasıydı," 
"hız ve anlam açısından insanı kendinden geçirici bir dünya." dedi. Önceleri 
de soyutlama ve fikir üretimine meraklı bir kişi, bir entelektüel olduğu 
halde, düşünce, soyutlama ve kategorizasyon, şu andaki yaşantılarının anlık 
olması durumuyla çeliştiği için gerçekdışı ve zor geliyordu. 

Üç hafta sonra birden, bu garip değişim bitti. Koku duyusu ve diğer 
duyuları normale döndü; kendini eski soluk dünyasında, kayıp ve rahatlama 
duygularıyla karışık bir his içinde buldu. Bu dünya, duyuların silikleştiği, 
somutluğun olmadığı, nesnel bir yerdi. "Döndüğüme memnunum. Ama 
aynı zamanda bu benim için çok da büyük bir kayıp. Eğitimli, kültürlü ve 
insan olmamızdan dolayı nelerden vazgeçtiğimizi şimdi görüyorum. 
Diğerine -ilkele de- ihtiyacımız var." dedi. 


Bu olayın üzerinden on altı yıl geçti. Öğrencilik günleri ve amfetamin 
çok eskilerde kalmıştı. Daha sonraları, hiç bu duruma benzer bir şey 
yaşamadı. Uzmanlık eğitimini başarıyla tamamlamak üzere olan Dr. D., 
New York'ta yaşayan bir meslektaşım ve aynı zamanda da arkadaşımdır. 

Bu deneyiminden dolayı hiç pişman değildir, yalnız ara sıra geçmişe 
özlem duyar; "Başka bir dünyayı hatırlatan o yoğun kokularla dolu koku 
dünyası." diye heyecanla bahseder. "O kadar canlı, o kadar gerçek! Sanki, 
zengin, hayat dolu, kendi kendine yeterli ve bütünlüğü olan başka bir 
dünyaya -saf ve net algıların dünyasına- bir ziyaret gibiydi. Keşke ara sıra o 
dünyaya tekrar geri dönebilsem ve yeniden köpek olabilsem!" 

Freud yazılarının birkaçında, insanın, koku alma duyusunun, evrim 
süreciyle ve toplu yaşama kültürünün gelişmesiyle bastırıldığını, bundan 
dolayı insanın "mağdur" duruma düştüğünü anlatmıştır. Bu duruma ilişkin 
hipotezleri; insanın evrimi nedeniyle yere dikey bir pozisyona geçtiği ve 
toplu yaşama kültürünü oluştururken de ilkel, pre-jenital cinselliğini 
bastırmak durumunda kaldığıdır. Koku duyumunun arttığı belirli (patolojik) 
durumlar da kaydedilmiştir; parafili, fetişizm ve bunlara bağlı 
sapkınlıklarla, duygusal durumdaki gerilemeler (regression).* 

Fakat burada açıklanan inhibisyon eksikliği her ne kadar uyarılmaya 
bağlı olsa da - büyük bir olasılıkla amfetamin; dış kaynaklı oluşturulan 
dopaminerjik bir uyarılma - daha genel bir durumdur. Ne ayrıcalıklı olarak 
cinsellikle ne de cinsel olarak daha ilkel bir duruma gerileme ile alakalıdır. 
Buna benzer şekildeki koku algısı, Tourette hastalığı olan bazı kişilerde ve 
L-Dopa tedavisi uygulanan bazı post-ansefalitik hastalarda görüldüğü 
üzere, paroksis- mal olarak hiperdopaminerjik durumların uyarılmasıyla da 
ortaya çıkabilir. 

Gördüğümüz -eğer başka bir şey değilse- inhibisyonun, en temel 
algılama derecesinde bile evrensel olduğudur. Head, uyarılmayı, ketleme 
ihtiyacını, primordial ve tamamen duygu yüklü olarak ifade etmiş ve 
"protopatik" olarak adlandırdığı durumdan, "epikritik" olarak adlandırdığı, 
duygusuz, kategorik ve daha ileri düzeyde karmaşık bir duruma geçmeyi 
sağladığı için işlevsel görmüştür. 

Böyle bir inhibisyon, ne Freud'un hipotezlerindeki açıklamaya 
indirgenebilir ne de Blakevari bir tarzda romantikleştirilerek yüceltilebilir. 
Belki de Head'in ima ettiği gibi köpek olmayıp insan olmak için buna 
ihtiyacımız vardır.* 


* Listener'da (1970) yayınlanan Jonathan Miller'ın Head'i eleştirel olarak incelediği 


"İçimizdeki Köpek - The Dog Beneath The Skin adlı makalesini okuyun. 


Yine de Stephen D.'nin deneyimi, bize, G.K. Chesterton'ın zaman zaman 
insan olmayıp köpek olma ihtiyacını duyduğumuzu anlatan şiirini 
anımsatıyor: 

Burunları yoktur 

Havva'nın düşmüş oğullarının... 

Ah, suyun mutlu, 

Kayanın cesur kokusu! 


NOT 

Yakınlarda, bu vakaya bir şekilde benzer bir durumla karşılaştım. 
Kafasından yaralanmış akıllı ve bilgili bir adamın koku alma kanalları 
(bunlar anterior fossa üzerindeki uzunca ve birbirleriyle çakışan yolları 
boyunca zarar görmeye çok müsait bir konumdadırlar) ciddi şekilde hasar 
görmüştü ve sonuç olarak adam koku alma duyusunu tamamıyla yitirmişti. 

Bu olayın yarattığı etkilerden dolayı şaşkındı ve kendini baskı altında 
hissediyordu: "Koku duyusu mu? Bunu hiç düşünmüyorum. Normal olarak 
böyle bir şeyi düşünmezsiniz ama onu kaybettiğimde, aniden kör olmak 
gibi, hayat büyük ölçüde zevksiz ve heyecansız bir hale dönüştü. Koku'nun 
ne büyük bir keyif ve mutluluk kaynağı olduğunu düşünemiyor insan. 
İnsanları kokluyorsun, şehri kokluyorsun, kitapları ve baharı kokluyorsun - 
belki bilinçli olarak değil ama her şeyle ilgili temelde zengin bir bilinçaltına 
sahip olarak- her şeyi kokluyorsun. Tüm dünyam aniden fakirleşti." 

Ani bir kayıp ve derin bir özlem duygusu ile yoğun bir koku, eskileri 
hatırlama durumu (osmalgia) vardı: Şimdi hayatın temeli olduğunu 
hissettiği ama daha önceleri bilinçli olarak hiç farkına varmadığı koku 
dünyasını hatırlama arzusu duyuyordu. Birkaç ay sonra, keyifli bir 
şaşkınlıkla, çok sevdiği ama son zamanlarda içilemez bulduğu sabah 
kahvesi, eski güzelliğine kavuştu. Pek de emin olmayarak, aylarca 
ellemediği piposunu yaktı ve sevdiği o zengin kokunun ipucunu yakaladı. 

Çok heyecanlanarak -nörologlar, iyileşmesi için hiç umut olmadığını, 
söylemişlerdi- doktora başvurdu. Doktor, "Double Blind" tekniği kullanarak 
koku duyusunu ölçtü ve birkaç dakika içinde şunları söyledi: "Üzgünüm 
ama hiç iyileşme belirtisi yok. Koku alma duyunuz halen tamamıyla kayıp 


bir durumda (anosmia). Şimdilerde kahvenizin ve tütününüzün kokusunu 
almanız yine de merak uyandırıcı..." 

Görünen o ki - hasar gören kısmın korteks değil de sadece koku alma 
kanalları olması önemlidir - bu durumda koku imgeleme işlemi çok 
gelişmiş hatta kontrollü halüsinasyonlara varmıştı. Böylelikle kahvesini 
içerken veya piposunu yakarken - önceleri normal olarak koku ile bağlantılı 
durumlar - bilinçaltı süreçlerle bu kokuları hayalinde canlandırabili- yor ve 
tekrar bunları hatırlayabiliyordu. Bunu öyle bir beceriyle yapabiliyordu ki 
kendisi de bunun gerçek olduğunu düşünüyordu. 

Bu güç, -kısmen bilinçli kısmen bilinçaltı- yoğunlaştı ve yayıldı. Şimdi 
mesela burnundan şöyle bir nefes alıyor ve "baharı" kokluyordu. En 
azından, çağrıştırdığı koku hafızası, veya koku imgesi o kadar yoğundu ki 
kendini ve diğerlerini sanki gerçekten onun kokusunu alıyormuş gibi 
kandırabiliyordu. 

Buna benzer telafi etme durumlarının sıklıkla görme ve işitme özürlü 
kişilerde de olduğunu biliyoruz. Duymayan Beethoven'i ve görmeyen 
Prescott'ı düşünelim. Fakat bu durumun koku alamayan kişiler arasında ne 
kadar yaygın olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. 


19.cinayet 


Donald, uyuşturucu bir ilacın etkisindeyken sevgilisini öldürdü. Bu olayla 
ilgili en ufak bir hatırlama belirtisi de göstermedi. Hipnoz veya sodyum 
amital de belleğindekileri ortaya çıkarmasına yardımcı olmadı. Çıkarıldığı 
mahkeme Donald'ın cinayet anında içinde bulunduğu durumu, ilacın 
etkisiyle meydana gelmiş organik bir amnezi (hafıza kaybı) olarak 
değerlendirdi. Donald olayla ilgili anılarını hafızasında bastırmamış, bir 
çeşit kayboluş yaşamıştı. 

Geniş çaplı değerlendirmeler sonucunda ortaya çıkarılan detaylar gizli 
tutuldu ve açık mahkemede değerlendirilmedi. Görüşmeler kameraya 
alınarak halktan ve Donald'tan gizli olarak yürütüldü. Mahkemede karar 
verilirken benzer örneklerle karşılaştırmaya gidildi. Temporal lob veya 
psikomotor nöbetleri sırasında meydana gelen şiddet hareketleri ile 
Donald'ın vakası arasında bir karşılaştırma yapıldı. Bu gibi durumlarda 
yapılan hareketlerin hiçbiri hafızada yer etmez - büyük bir olasılıkla 
davranışlarda şiddet niyeti de yoktur. Dolayısıyla bu kişiler yaptıklarından 
sorumlu tutulamazlar. Fakat kendilerinin ve başkalarının yararı için gözlem 
altında tutulmaları gerekir. Talihsiz Donald'ın başına da bu geldi. 

Ne suçlu ne de akli dengesi bozuk olduğu konusu açığa çıkarılamamış 
olmasına rağmen, Donald, akli dengesi olmayan suçluların bulunduğu 
psikiyatrik bir hastanede dört yıl süreyle kaldı. Belli ölçüde bir rahatlama ve 
kaderini kabullenme durumunda görünen Donald, hiç kuşkusuz toplumdan 
tecrit edilmesinden dolayı da bu ortam içinde kendini güvende 
hissediyordu. Kendisine sorulduğunda üzüntüyle "Ben topluma uyum 
sağlayamıyorum." diyordu. 

Donald her zaman bitkilere ilgi duymuştu. Bu ilgi, insan ilişkilerinin 
tehlikeli boyutlarından uzak bir alandı ve Donald için o kadar yapıcı etkileri 
vardı ki yaşadığı hastanede kuvvetle desteklendi. Hastane çevresindeki boş 
toprak alanlardan çiçek bahçeleri yarattı. Bu süreç içinde, insan 
ilişkilerinde, ihtiraslarında yaşadığı tepkisellik, yerini dengeye ve garip bir 
soğukkanlılığa bıraktı. Bazıları onu şizoid, bazıları akıl sağlığı yerinde olan 
biri olarak değerlendirdi. Fakat herkes onun bir çeşit düzene kavuştuğunu 
hissediyordu. Beşinci senesinde hafta sonları hastaneden dışarı çıkmaya 
başladı. Donald bir zamanlar çok hevesli ve meraklı bir bisikletçiydi. 


Kendine yeni bir bisiklet aldı. Bu da onun garip hikâyesinin ikinci 
bölümüne yol açacak olayları başlattı. 

Bisikletini her zaman sevdiği gibi hızlı bir şekilde bayır aşağı sürerken, 
oldukça kötü kullanılan bir araba da o sırada aniden kör bir dönüş yaptı. 
Donald çarpışmadan kurtulmak için çabalarken kontrolünü yitirdi ve 
şiddetli bir şekilde kafasını yere çarparak düştü. 

Bir süre boyunca çok ciddi bir kafa travması geçirdi. Beyninde çift 
taraflı bir iç kanama oluştu. Hemen ameliyata alındı. Her iki frontal lobda 
da ciddi yaralanmalar vardı. İki hafta boyunca komada, yarı felçli olarak 
kaldı. Sonra beklenmedik bir şekilde iyileşmeye başladı. Bu noktadan sonra 
da karabasanlar başladı. 

Bilincin geriye dönüşü hiç de sevimli sonuçlar yaratmadı. Ağır 
ajitasyon ve baskı, yarı bilinçli haldeyken bile Donald'ı şiddetle sarsmaya 
başladı. Donald ağlamaya, "aman tanrım", "hayır" diye inlemeye başladı. 
Bilinç netleşmeye başladıkça, hafıza da netleşti ve korkunç anılarla yüklü 
hafızanın tamamı yerine geldi. Donald'ın ciddi nörolojik problemleri de 
vardı; sol tarafında zayıflık, uyuşma, nöbetler, ciddi frontal lob bozuklukları 
ve bunlarla birlikte tamamen yeni bir şey; bir cinayet - daha önce hafızada 
izi bulunamayan bu korkunç olay şimdi halüsinasyon şeklinde detaylı bir 
yaşantı haline gelmişti. Kontrolsüz hatırlamalar çoğaldı ve onu tamamıyla 
etkisi altına aldı. Sürekli cinayet görür ve yaşar oldu. Bu bir kâbus mu 
yoksa bir delilik miydi? Bir aşırı hatırlama (hypermnesis) durumu mu söz 
konusuydu; derinlemesine korkunç bir şekilde yanan anılar! 

Çok detaylı araştırmalar yapıldı. Bu sırada Donald'a olayla ilgili 
herhangi bir telkinde bulunulmamaya özen gösterildi. Sonuçta Donald'ın 
geçmişindeki bu olayla ilgili orijinal anıların ortaya çıktığına karar verildi. 
Şimdi Donald dakikası dakikasına cinayeti biliyordu. Ayrıca mahkemenin 
kendisinden gizlediği detayları da biliyordu. 

Geçmişte - hipnoz ve amital enjeksiyonuna rağmen - kaybolmuş ve 
unutulmuş görünen her şey geriye gelmişti. Daha da kötüsü kontrolsüz ve 
tamamen dayanılmaz bir durum söz konusuydu. Donald nörolojik ameliyat 
biriminde iki kez intihar girişiminde bulundu ve ağır yatıştırıcılar verilerek 
uyuşturuldu. 

Donald'a ne olmaktaydı? Bu, aniden ortaya çıkmış psikotik bir fantezi 
miydi? Öyle olsa bile neden kafa travmasının ardından ortaya çıkmıştı? 
Hafızasında psikotik veya buna yakın bir durum vardı; yoğun bir yaşantı 


tekrarı (över cathected), enerji boşalımı onu intihar düşüncelerine kadar 
sürüklemişti. Fakat yaşanan durum, Odipal bir çatışmanın veya suçluluk 
duygusunun ortaya çıkması değildi. Gerçek, bir cinayetin tamamıyla bir 
hafıza kaybından sonra aniden belirmesiydi! Böyle bir anının nasıl normal 
bir enerji boşalımı olabilirdi? 

Frontal lob, işlev bütünlüğünü kaybettiğinden dolayı bastırma 
(repression) mekanizmasının gereken şartları sağlanamamış olabilir miydi? 
Donald'ın yaşadığı, bastırma mekanizmasının ortadan kalkması (de- 
repression) durumu muydu? Hiçbirimiz daha önce buna benzer bir duruma 
ne şahit olmuştuk ne de okumuştuk. Hepimiz frontal lob sendromlarında 
görülen inhibisyon eksikliği, tepkisellik, komik ve garip eleştirel sözel 
ifadelerin kullanımı, aşırı konuşkanlık, uygunsuzca cinsellik vurgulu 
konuşmalar biçiminde gözlemlenen kontrolsüz "id"in dışavurumu hakkında 
bilgi sahibiydik. Fakat Donald'ın sergilediği karakter özellikleri bunlar 
değildi. Seçimleri belirsiz, tepkisel ve uygunsuz tutumlar göstermiyordu. 
Karakteri, muhakeme yeteneği ve genel kişiliği korunmuştu. Sadece 
cinayete dair anıları ve duyguları kontrolü dışında, takıntılı bir şekilde 
canlanarak onu yıpratıyordu. 

Acaba belirli bir uyarıcı öğe veya epileptik bir durum mu söz 
konusuydu? EEG çalışmaları özellikle ilginç bir tablo sergiliyordu. Arada 
sırada yaşadığı "grand mal epilepsi" nöbetleri yanında, özel elektrotlar 
kullanarak, elde edilen sonuca göre, Donald derin epilepsi nöbetleri de 
geçirmekteydi. Hatta daha derinlerde; duygusal yaşantılarla ilgili 
merkezlerde yani temporal lobun derin bölgelerinde epileptik nöbetlerin 
etkileri görülmekteydi. 

Penfield ve Perot (Brain, 1963) temporal lob nöbetleri geçiren 
hastalarda tekrarlanan yaşantılar ve bunlara dönük halüsinasyonlara 
rastlandığını belirtmişlerdir. Fakat Penfield'in tarif ettiği vakalarda, 
yaşantılar pasif bir şekilde tekrarlanmaktadır. Müziği duymak, bir 
görüntüyü seyretmek, orada olmak -bir aktör olarak değil de bir seyirci 
olarak- yaşantıyı izlemek gibi durumları tarif etmiştir. Hiçbirimiz bir anıyı 
böylesine tekrar tekrar yaşayan, yeniden oynayan başka bir hasta görmemiş 
ve duymamıştık. Ama Donald'ın içinde bulunduğu durum buydu. Bu 
konuda şimdiye kadar net bir fikre varılamamıştır. 

Bize sadece hikâyenin sonunu anlatmak düşüyor. Gençlik, şans, zaman, 
doğal iyileşme, travma öncesi üstün bir fonksiyon, frontal lob işlevinin 


yerini almak üzere "Lurianik Terapi" yardımıyla, Donald yıllar içinde 
muhteşem bir iyileşme gösterdi. Frontal lob fonksiyonları şimdi hemen 
hemen normal. Donald'ın temporal lob nöbetlerinin kontrol altına 
alınmasında son birkaç yılda kullanımı mümkün hale gelmiş antikonvulsant 
tedavisinin etkisi olmuştur. Büyük bir olasılıkla doğal iyileşmenin de katkısı 
olmuştu. Son olarak, duyarlı ve destekleyici bir psikoterapi, Donald'ın 
kendini suçlayıcı süperegosunun cezalandırıcı saldırganlığını kontrol altına 
almasına yardımcı olmuştur. Şimdilerde egosu daha yumuşak ölçülerde 
işlerlik kazanmıştır. En önemlisi Donald'ın bahçıvanlığa geri dönmesidir. 
Donald "Bahçeyle uğraşırken büyük bir huzur duyuyorum" diyor. "Hiçbir 
çatışma çıkmaz onlarlayken, bitkilerin egoları yoktur, duygularınızı 
incitmezler..." Son aşamada terapi Freud'un dediği gibi "çalışmak ve sevgi" 
dir. 

Fakat önceden kaybolan sonradan geri gelen hafızanın durumu neydi? 
Neden tamamıyla bir kayboluş ve silinişin ardından, şiddetli bir uyanış 
gerçekleşmişti? Bu garip, yarı nörolojik dramada gerçekte neler olmuştu? 
Bütün bu sorular günümüzde halen birer sır olarak kalmıştır. 


20. hildegard'ın hayalleri 


EK NN 





'Cennet Şehri'nin Görüntüsü." 1180'de Bingen'de yazılmış Hildegard'ın Scivias'ından bir 


elyazması. Bu şekil migren nöbeti sırasında ortaya çıkan birkaç imgenin bir araya getirilmiş 
halidir. 


Her devrin dini literatürü, parlayan bir ışığın eşlik ettiği, tarifi mümkün olmayan mükemmel 


duyguların anlatımlarıyla doludur. William James bu konuya dair "fotizm"den (photism) bahseder. 








Hildegard'ın hayallerinde görülen, geçirdiği migren halüsinasyonlarından 
çıkan çeşitlemelerdir. Şekil A'da arka planda parlayan yıldızlar vardır ve bu 
yıldızlar titrek çizgilerin üzerindedir. Şekil B'deki parlak yıldızlar (ç.n. Göz 
kapağı kapalıyken retinanın mekanik olarak uyarılmasıyla ortaya çıkan 
ışıklı yıldızlar) belli bir yeri aşarken gözden kaybolurlar. Pozitif ve negatif 
skotomaların (görme alanı içindeki kör noktaların) oluşmasına dair bir şekil 
olsa gerek... Hildegard, şekil C ve D'de tipik olarak migrene ait bir tema 
seçmektedir. Bu şekillerdeki benzerlik, bir noktadan başlayarak giderek 
genişlemeleridir. Bunların asılları çok parlak ışıklı ve renklidir. 


Vakaların büyük çoğunluğunda yaşantının histerik veya psikotik bir 
doyum mu, yoksa entoksikasyon belirtileri veya epilepsi, migren belirtileri 
mi olduğunu tahmin edemiyoruz. Bingen'li Hildegard'ın (1098-1180) 
durumu çok ayrıcalıklı ve kendine hastır. Bir rahibe ve inançlı bir insan olan 
Hildegard sıradışı bir zekâya ve edebi bir güce sahipti. Çocukluk yıllarından 
başlayarak ölümüne kadar sayısız hayaller gördü ve Scivias ile Liber 
Divinorum Operum (İlahi Çalışmalar Kitabı) adlı iki eserinde bu 
hayallerinin resimleri ve onlarla ilgili hikâyeler yer alır. Bu hikâyeler ve 
resimler dikkatle incelendiğinde bunların nasıl oluştuğuyla ilgili cevaplar 
hiç şüpheye yer bırakmayacak şekilde ortaya çıkar; bunlar hiç şüphesiz 
migren kökenli hayallerdir ve daha önceden anlatılan görsel aura 
çeşitlerindendir. Singer 1958 senesinde Hildegard'ın hayalleri üzerine 
yazdığı geniş makalesinde aşağıda anlatılacak olayı bu durumun en önemli 
özelliği olarak göstermiştir; 

Hepsinde tek bir noktadan veya birkaç nokta grubundan yayılan ışık 
parlıyor ve hareket ediyor, genelde bu hareket, dalgalanma şeklinde oluyor. 
Bunlar çoğunlukla yıldızlar veya parlayan gözler olarak yorumlanmışlardır. 
(Şekil B) Epeyce vakada da tek bir ışık, diğerlerinden daha büyüktür ve 
dalga dalga yayılır (Şekil A); bu figürlerde sıklıkla gördüğüm şey güçlü ve 
belirgin şekillerin renkli bir bölgeden yayıldığıdır. (Şekil C ve D) Böylesi 
hayalleri görme yeteneği olanların çizdikleri şekillerde görüldüğü üzere 
sıklıkla parlayan ışıklar onların ateşli bir durumda, bir heyecan ve uyarılma 
halinde olduklarını göstermektedir. 

Hildegard şöyle yazar: 

"Hayalleri gördüğümde ne uyuyordum, ne rüya görüyordum. Deli de 
değilim. Bu hayalleri ne dünyevi bir gözle gördüm, ne de bedenimdeki 
kulaklarımla algıladım. Gizli bir köşede de değildim. Bilakis, çok canlı ve 
uyanık bir haldeydim. Bu hayalleri, ruhumun gözleri ve kulaklarıyla 
algıladım. Bunları Allah'ın isteği üzerine açık bir şekilde gördüm." 

Şekil B'de görülen yıldızların düşerek okyanusta kaybolmalarının, 
meleklerin düşüşüne işaret ettiğini söylüyor. 

"Çok güzel ve parlak bir yıldız gördüm. Bu büyük yıldızla birlikte bir 
sürü küçük yıldız da güneye doğru kayıyordu. Aniden bunlar yok oldular ve 
her biri birer kömür tanesine dönüştü. Sonra da artık onları göremeyeyim 
diye bir uçuruma yuvarlandılar." 


Bu Hildegardın simgesel anlatımıdır. Bizim kelime anlamıyla 
yapacağımız yorum, onun kendi görsel alanı içinde bir yıldız yağmuruna 
şahit olduğu ve bu yıldız yağmurunun negatif skotoma ile tamamlandığıdır. 
Şekil C'nin yer aldığı Zelus Dei'de ve Şekil D'nin yer aldığı Sedens 
Lucidus'ta siperane figürlerin yer aldığı hayalleri, ışıklı ve renkli bir 
merkezden yayılıyordu. Bu iki görüntü birleşerek ilk resimdeki görüntüyü 
oluşturmuştu. Hildegard da bunu Tanrı'nın şehrinin aedificium'u olarak 
yorumlamıştır. 

Bu yaşantıların büyük bir esrime (vecd) ile gerçekleşmesi, etkilerini 
daha da kalıcı hale getiriyordu. Nadiren daha ilk parlaklık kaybolmadan 
ikinci skotoma da geldiğinden durum daha da etkileyici bir hal alıyordu; 

"Gördüğüm ışık sabit değil. Güneşten parlak, ama ne yüksekliğini, ne 
enini, ne de derinliğini ölçebiliyorum. Sadece ona 'yaşayan ışık bulutu' 
diyorum. Güneşin, ajan, yıldızların suda yansıdığı gibi, yazılar, deyişler, 
kısaca insanın tüm çalışmaları ve meziyetleri gözlerimin önünde bu bulutun 
içinde yansıyor... Bazen bu büyük ışığın içinde başka bir ışık daha 
görüyorum. Buna da 'yaşayan ışığın özü' diyorum. Ona baktığımda tüm 
mutsuzluğum ve ağrılarım hafızamdan siliniyor. Böylece yeniden eskisi gibi 
bir genç kız oluyorum, yaşlı bir kadın değil." 

Bu kendinden geçme duygusu ve ciddi bir teoforus (theophorus) ile 
gelen, felsefi bir anlam içinde yanıp tutuşan Hildegard'ın bu hayalleri 
hayatını mistisizme ve ulviyete adamasına sebep olmuştur. 

Bu hayaller pek çok insana anlamsız ve sıradan gelebilecek fizyolojik 

bir olayın, ayrıcalıklı bir bilinç düzeyinde olan bir kişi için, vecd dolu bir 
ilham kaynağı olabileceğine dair kendine özgü bir örnek teşkil ederler. Ara 
sıra epileptik auralar yaşayan Dostoyevski bunlara uygun tarihi paralellikler 
bulur ve bunlara önemli anlamlar atfeder; 
"Sadece 'an'lar vardır ve bu anlar sonsuz uyumu hissedebildiğiniz beş altı 
saniyelik zaman dilimleridir... Bu anların yaşattığı en kötü şey ise, ürkütücü 
bir berraklık ve esrime duygusudur. Eğer bu durum beş saniyeden fazla 
sürerse ruh buna katlanamaz ve uçup gider. Bu beş saniye içinde tüm 
varlığımı bütünüyle yaşar, gerekirse bunun için hayatımı bile veririm. 
Üstüne üstlük büyük bir bedel de ödemiş olduğumu düşünmeden..." 


Dördüncü Bölüm 


BASİT VE YALININ DÜNYASI 


giriş 


Birkaç yıl evvel zihinsel özürlülerle çalışmaya başladığımda, bunun çok 
hüzünlü ve heyecansız bir tecrübe olacağını düşünmüş bunu da Luria'ya 
yazmıştım. Mektubuma karşılık gönderdiği yazının hep olumlu 
açıklamalarla dolu olmasına çok şaşırdım. Mektubunda, genel olarak 
hastalarını birbirinden ayırmadığını ama Defektoloji Enstitüsü'nde geçirdiği 
yılların onun tüm profesyonel hayatı içindeki en etkileyici ve ilginç dönemi 
olduğunu yazıyordu. İlk klinik biyografisi olan Çocukta Konuşma ve 
Zihinsel Süreçlerin Gelişimi adlı kitabının önsözünde benzer bir hissiyata 
rastlarız; "Eğer bir yazarın, yaptığı işler hakkında duygularını ifade etme 
özgürlüğü varsa, bu küçük kitapta yayınladığım materyallere karşı her 
zaman sımsıcak hislerle dolu olduğumu belirtmeyi isterim." diye yazar. 

Luria'nın bahsettiği bu 'sımsıcak duyguları' nedir? Bu ifade duygusal ve 
kişisel bir ifadedir. Eğer özürlülerin zihinsel eksikliklerine rağmen 
duyarlılıkları, duygusal ve kişisel potansiyelleri olmasa, Luria'nın bu 
sımsıcak duygularla dolması mümkün olur muydu? Ama Luria bunun da 
ötesinde bazı şeyleri ifade etmek istemiştir. Bazı bilimsel ilgileri 
doğrultusunda, bu sözleri etmektedir. Ama bu ilgiler neler olabilir? 
Özürlülerle ilgili bilim dalının dışında, basit ve yalın olanın dünyasında ne 
gibi bir çekicilik olabilir? 

Bütün bunların zihinsel niteliklerle ne gibi bir alakası vardır? Zihinsel 
özürlü olsalar da, zihinsel olarak ilginç hatta başka bir anlamda bir bütünlük 
içinde de olabilirler. Kavramsal öğelerin dışında kalan zihnin niteliklerini 
ancak yalın ve basit bir zihinde inceleyip görebiliriz. Clifford Geertz'in 
sürekli olarak altını çizdiği şey 
çocuk ve ilkel insanların zihinlerinin ayrı birer kategori teşkil ettiğidir. 
İlkeller, ne basit ve yalın zihinlidirler ne de çocukturlar. Çocuklar ise ilkel 
bir kültüre sahip değillerdir. Basit ve yalın zihinlilerse ne ilkel ne de 
çocukturlar. Yine de bunların arasında önemli bağlar vardır. Bu bağların 
hepsini Piaget çocukların zihinlerini incelediği çalışmalarıyla ortaya 


çıkarmıştır. Levi-Strauss ise başka bir formda olan ilkel zihinde, basit ve 
yalın zihinlilerin dünyasında bizi beklemektedir.* 


* Luria'nın ilk çalışmalarının hepsi bu üç alana da yayılmıştı. Orta Asya'nın ilkel 
kabilelerindeki çocuklarla saha çalışmaları yapmış ve Defektoloji Enstitüsü'nde çalışmıştı. 


Bütün bunlar, onu, hayatı boyunca sürecek olan insan imgelemini (muhayyilesini) araştırma 
serüvenine sürüklemiştir. 


Bizim çalışmalarımızı da hem aklı hem de kalbi aynı oranda memnun 
edecek sonuçlarla zenginleştirecek, 'romantik bilim' dediği şeye bizi teşvik 
edecektir. Basit ve yalın bir zihni oluşturan nitelik nedir? Bu kişilere, o 
hüzünlü safiyeti, berraklığı, bütünlüğü ve dinginliği veren şey nedir? Bu 
nitelikler onları çok farklı kılmaktadır. O halde, basit ve yalının 
dünyasından biraz bahsetmeliyiz. Aynen bir çocuğun veya ilkel insanın 
dünyasından bahsettiğimiz gibi... 

Onların dünyasını açıklamak üzere tek bir kelime kullanacak olsak bu 
kelime 'somutluk' olurdu. Onların dünyası canlı, yoğun, detaylı ama yine de 
yalındır çünkü somuttur. Böylesi bir us ne karmaşık ne sığ, ne de soyutlama 
yoluyla bir araya getirilebilir özelliktedir. 

Şeylerin doğal dizgesinin tersyüz olması (inversion) veya sistemin 
içerden çökmesi (subversion) sonucu ortaya çıkan somutluğa nörologlar 
genellikle bir gerileme (regression), anlaşılması zor bir durum olarak bakar 
ve bunun üzerinde durmazlar. Genellikle bu durumda olanları zavallı olarak 
görürler. Kendi neslinin en büyük sistematikçisi olan Kurt Goldstein'a göre 
insanın medar-ı iftiharı olan zihnini, sadece soyut ve kategorik olan şeyler 
oluşturur. Beyin hasarının etkisiyle kişi, somutluğun o insanlık dışı 
bataklığına saplanarak, o yüksek gerçekliği kaybeder. Goldstein'ın dediği 
gibi eğer kişi 'soyut-kategorik' tavrını kaybederse veya Hughlings 
Jackson'un dediği gibi, 'önerme ile düşünme' becerisini yitirirse geriye 
sadece önemsiz ve nüfuzsuz, yani erksiz bir 'ilkel' kalır. 

Ben bu söylenenlerde bir terslik olduğunu düşünüyorum; çünkü 
tecrübeyi 'gerçek' ve canlı kılan, ona kişiselliği kazandıran ve bir anlam 
veren somutluktur ve bu da en temel şeydir. Eğer somut kaybolursa 
bunların hepsi kaybolur. Bu durumu karısını şapkasıyla karıştıran, 
neredeyse Marslı olmuş, Dr. P.'de görüyoruz. Dr. P. hiç de Goldsteinvari 
olmayan bir yolla somuttan, soyuta yuvarlanmıştır. 


Daha kolay anlaşılabilecek olan ve daha doğal olan fikir, beyin 
hasarından sonra somutluğun yerini koruduğudur. Aslolan gerilemek değil, 
somutun baki kalmasıdır ki kişi, kişi kalabilsin, kimliğini ve insanlığını 
temelde kaybetmeyip korusun. Yaralı canlının varlığı zarar görmesin. 

"Dünyası Parçalanan Adam' Zazetsky'de de bunu görürüz. O soyut ve 
önerme ile düşünme becerisindeki bozulmalara rağmen, bir insanın sahip 
olabileceği tüm ahlaki ağırlığı ve zengin imgelem gücünü kaybetmeden, öz 
olarak yaşadı. Luria, Hughlings Jackson ve Goldstein'in formülasyonlarını 
destekler gibi görünse de, aynı zamanda onların savlarını tepetaklak 
etmektedir. Zazetsky ne Jacksonvari, ne de Goldsteinvari zayıf bir posadır. 
Bilakis tüm duyguları ve imgelem gücüyle tam bir insandır. Kitabın ismi bu 
olmasına rağmen dünyası parçalanmamıştır. Sadece birleştirici soyutlama 
gücünden yoksundur. Bunun yerine olağanüstü zengin, derin ve somut bir 
gerçekliği yaşamaktadır. 

Tüm bunların basit ve yalın kişilerin dünyasına ait doğrular olduğuna 
inanıyorum. Hayata böyle adım atmış olanların, soyutluk tarafından 
ayartılmadan, gerçekliği doğrudan tecrübe ettiklerini düşünüyorum. 
Çelişkili ama hayranlık uyandırıcı bir gerçekliğe doğru ilerliyoruz. Bu 
gerçekliğin merkezinde somutun bilinmezliği vardır. Hekimler, terapistler, 
öğretmenler ve bilimciler olarak hepimiz somutun keşfine davetliyiz. İşte 
Luria'nın "romantik bilim"! budur. Luria'nın iki büyük klinik biyografisi 
(veya romanı da diyebileceğimiz) somutun keşfine dairdir. Somutluğu beyin 
hasarlı o Zazetsky'de (o gerçekliğin (o hizmetinde (korunmuş olarak, 
"Tekerlemecinin' süper zekâsında gerçekliğin harcanması pahasına, 
abartılmış olarak görüyoruz. 

Klasik bilimin somutlukla işi yoktur. Nöroloji ve psikiyatri içindeki 
önemsiz şeylerle eşdeğerdir. Somutluk, olağanüstü gücünü ve tehlikesini 
fark edecek romantik bir bilime ihtiyaç duymaktadır. Basit ve yalın 
insanların dünyasında, somut safiyet ve yalınlık yoğun bir şekilde kendini 
göstermektedir. 

Somutluk, kapıları hem açabilir hem de kapayabilir. Duyarlılığa, 
imgeleme ve derinliğe doğru bir kapı olabilir. Ya da sahibi veya ele 
geçirilmiş olanı anlamsız parçalarla sınırlar. Her iki eğilimi de basit ve yalın 
insanların dünyasında görebiliriz. 

Kavramsal ve soyut olanla ilgili eksiklikleri telafi etmek üzere, doğanın 
seçtiği yol, somut imgelem ve hafızanın gelişmesidir. Soyut ile somut bu 


durumda tamamıyla iki ayrı yönde ilerler. Bütünle değil de parçalarla 
takıntılı bir şekilde meşgul olmak, eidetik imgelem ve hafızanın gelişmesi, 
"Tekerlemeci'de olduğu gibi 'süper çocuk' anlayışının oluşması, eski 
zamanlarda somut bellek sanatının fazlasıyla gelişmesi gibi... Böylesi 
eğilimleri yirmi ikinci hikâyedeki Martin A'da da görüyoruz. Yirmi 
dördüncü hikâye Jose'de ve özellikle yirmi üçüncü hikâye İkizler”de bu 
eğilimi abartılı olarak gözlüyoruz. İkizler adlı hikâyede, ikizlerin kendi 
takıntıları ve teşhircilikleri üzerine bina edilen seyirci karşısında gösteri 
yapıyor olmalarının getirdiği birtakım talepler de durumlarını daha abartılı 
hale getirmektedir. 

Ama basit ve yalın kişilerin dünyası çok daha ilgi çekici, çok daha 
insancıl, etkileyici ve çok daha gerçektir. 'Bilimsel' araştırmalarla bu 
kişilerin dünyaları gün ışığına çıkarılmamış olsa da onların dünyasında 
somutluk uygun bir şekilde kullanılır ve geliştirilir. Bilimciler bunu fark 
etmeseler de cana yakın öğretmen ve anne babaların hemen farkına vardığı 
bir dünyadır onlarınki... 

Somutluk bizi gizeme, güzellik ve derinliğe, duygulara, imgelem ve 
ruha herhangi bir soyut kavram kadar zenginliklerle dolu olarak götüren bir 
yol olabilir. Belki de bu yol, Gershom Sholem'in 1965 yılında yazdığı 
sembolik ve kavramsal alanlar arasındaki zıtlıkları anlattığı eserinden 
anlaşıldığı üzere daha da zengin bir yoldur. Jerome Bruner'in 1984 yılında 
yayınlanan paradigmatik ve anlatımsal (narrative) alanların zıtlıklarını 
incelediği eserinde de aynı sav bulunmaktadır. Somut, herhangi bir soyut 
kavramdan çok daha çabuk hatta anında duygu ve anlamla dolup taşar. 
Somut çok hızlı bir şekilde, estetiğe, dramatiğe, komik ve semboliğe, yani 
sanat ve ruhun o derin dünyasının tamamına kolayca ulaşır. Kavramsal 
olarak bakıldığında, zihinsel yetersizlikleri olanlar, zavallı gibi görünüyor 
olsa da somut ve sembolik anlama kabiliyetleri herhangi normal bir insan 
ile eşit düzeydedir. İşte bu hem bilim hem romantizmdir. Bu durumu 
Kierkegaard'dan daha iyi anlatan başka biri daha olamazdı herhalde. Ölüm 
döşeğindeyken yazdığı, "sen yalın insan" ifadesini kullandığı, benim de 
buraya özetle alıntıladığım eserinde şöyle demektedir; "Kutsal kitaplardaki 
sembolizm, sonsuz ölçüde engindir... Ama bu düşünsel bir enginlik değildir. 
Kutsal kitapların insanlar arası zekâ farklılıklarıyla da bir alakaları yoktur... 
Onlar herkes içindir... Her insanın sahip olduğu o sonsuz enginliğe hitap 
etmek için..." 


Kişi, anahtarı kilide sokamayacak kadar akılsız olabilir. Hareketle ilgili 
Newton'un kanunlarını anlamayıp dünyayı tamamıyla kavramlar olarak 
yorumlayamayacak kadar düşünsel kapasitesi düşük olabilir. Ama yine aynı 
kişi, dünyayı somut olarak, sembollerle anlamada tamamıyla yetkin olabilir. 
Yalın ve sade kişilerin bu özellikleri, neredeyse, yüceltilmiş olan bu öteki 
yüzleridir. Martin Jos& ve 'İkizler' gibi hünerli insanların durumları böyledir. 

Her şeye rağmen, onlara sıradışı ve atipik insanlar diyebilirler. O 
yüzden bu son bölüme Rebecca ile başlıyorum. Tamamıyla sıradan genç bir 
kadın olan Rebecca ile bundan on iki yıl kadar önce çalışmıştım. Onu hâlâ 
sevgiyle hatırlarım. 


21.rebecca 


Rebecca bizim kliniğimize gönderildiğinde, on dokuz yaşındaydı ama 
büyükannesinin dediğine göre, bazı yönlerden çocuk gibiydi. Oturdukları 
apartmanın çevresinde yolunu bulamazdı, elindeki anahtarla şöyle güvenli 
bir şekilde bir kapıyı açamazdı. Anahtarın nasıl olup da içeriye girdiğini 
'görememişti', hiç 'anlayamamıştı' bunu hiçbir zaman da öğrenememişti. 
Sağını solunu karıştırıyordu, bazen elbiselerini tersten giyiyordu, bazen 
önünü arkasına ve bundan haberi de olmuyordu. Fark etse bile yine de 
düzeltmiyordu. Saatlerce yanlış eldiveni ve ayakkabıyı giymeye uğraşırdı. 
Yine büyükannesinin dediği gibi hiç 'uzam' (mekân) duyusu yoktu. 
Hareketleri sakar ve ayarsızdı. Doktorlar bir raporda 'sarsak', bir diğerin de 
'hareketsel moron' diye yazmışlardı. Ama bütün o 'sarsaklığı' dans ettiğinde 
kayboluyordu. 

Rebecca'nın kısmi bir cleft palate'ı vardı. Onun bu sorunu, konuşurken 
ıslık sesine benzer bir sesi de beraberinde çıkarmasına sebep oluyordu. 
Parmakları kısa, tırnaklarıysa şekilsiz ve küttü. Gözlerinde, sürekli ilerleyen 
bir miyopisi olduğu için kalın camlı gözlükleri vardı. Bütün bunlar, onda 
serebral ve zihinsel yetersizliklere yol açan aynı konjenital durumla 
alakalıydı. Çok utangaç ve içine kapanıktı. Bundan dolayı acı çekiyordu. 
Her zaman alay konusu olan biri olduğunu hissetmişti. 

Ama sıcak, derin ve tutku dolu ilişkiler kurma yeteneğine sahipti. Ona 
3 yaşından beri bakan büyükannesine büyük bir sevgisi vardı. Anne ve 
babası öldüğünden beri ona büyükannesi bakıyordu. Tabiatı çok seviyordu. 
Parklara ve botanik bahçelerine götürüldüğünde, saatler boyunca mutlu bir 
şekilde oynuyordu. Çok çaba harcamasına rağmen okumasını öğrenememiş 
olsa da, iki tane çok 
sevdiği kitabı vardı. Onları, kendisine okuması için ya büyükannesine 
verirdi ya da onları başkalarına okuturdu. "Hikâyelere büyük bir merakı 
vardı." dedi büyükannesi. Şansına, büyükanne hikâye okumaya bayılıyordu. 
Rebecca'yı etkileyen çok da hoş bir sesi vardı. Üstelik sadece hikâye değil 
şiir de okuyordu. Bu, Rebecca'nın usunun gerçekliğe olan o derin açlığını 


giderme şekillerinden biriydi. Tabiat, çok güzel ama suskundu, bu da ona 
yeterli gelmiyordu. Rebecca için Dünya'nın, bir dil içerisinde, sözel 
imgelerle yeniden temsil edilmesi gerekiyordu, buna ihtiyacı vardı. En basit 
önermeleri ve talimatları anlama kapasite olmamasına karşın, oldukça derin 
anlamlı şiirlerdeki sembol ve metaforları anlamakta çok az zorlandığı 
gözleniyordu. Duygu'nun, somut'un imge ve sembol'ün dünyası, sevdiği ve 
önemli ölçüde içine girebildiği bir âlemi şekillendirdi. Kavramsal açıdan ve 
önermeler açısından, yetersiz olsa bile, şiir dili onun rahat ettiği bir ortamdı. 

Dokunaklı bir şekilde bu ortam içinde ayakları tökezlese de, o temelde, 
doğuştan bir şairdi. Metaforlar, konuşma şekilleri, çarpıcı benzerlikler 
önceden kestirilemez bir şekilde, aniden şiirsel boşalımlar ve göndermeler 
halinde ona ilham oluyordu. Büyükanne dindardı, Rebecca da. Kutsal 
cumartesi tatillerinde (Shabbath) yakılan mumların ışıklarına bayılıyordu. 
Sinagoga gitmeyi seviyordu. Sinagogda da onu çok seviyorlardı. Ona 
Tanrı'nın günahsız, kutsal bir zekâ özürlü çocuğu olarak bakıyorlardı. Dini 
törenleri, dini şarkıları, duaları ve ayinleri, yani kilisesinin sunduğu tüm 
servisleri ve dini sembolleri de anlıyordu. Büyük boyuttaki algısal ve 
spatiotemporal sorunlarına ve şematik becerilerindeki ciddi hasarlara 
rağmen yukarıda daha önceden saydığımız her türlü bilgiye açıktı ve bunu 
çok seviyordu. Bozuk para sayamazdı, en basit toplama işlemlerini bile 
yapamazdı. Asla okuma yazma öğrenemedi. 1IO testlerinde 60 veya daha 
altında bir puan alacak kapasitedeydi. Yine de bu testlerde sözel alanlarda 
becerisi, performans bölümüne göre kayda değer ölçüde yüksekti. 

Yani bütün hayatı boyunca insanlar onu, zihinsel özürlü ve aklı yetmez 
biri olarak gördü, ya da o gerçekten öyle biriydi. 

Garip bir şekilde, etkileyici, beklenmedik, şiirsel bir güce sahipti. 
Yüzeysel olarak bakacak olursak, bir sürü özrü ve beceriksizlikleri olan 
biriydi. Bütün bunlar onu yoğun bir endişe ve hüsrana sürüklüyordu. Başka 
insanların hiç çaba sarf etmeden yapabildikleri şeyleri yapamadığı için 
zihinsel olarak sakat biri gibi görüyordu kendini ama yine de ta içinden 
özürlü ve beceriksiz olmadığına dair bir his besliyordu. Canlı derin ve engin 
bir ruha sahip olduğunu, ötekilerden bir farkı olmadığını biliyordu. Rebecca 
kendini düşünsel açıdan aksak, ama ruhsal açıdan bir bütün olarak 
hissediyordu. 

Onu ilk gördüğümde beceriksiz ve oldukça sakar bir hali vardı. 
Nörolojik bozuklukların her birini teker teker ayırt edebiliyordum; pek çok 


apraksi ve agnozisi vardı, oldukça geniş ölçüde duyusal ve hareki güçlükleri 
vardı. Piaget'nin kriterlerine göre zihinsel yapısı ve kavramsal gelişimi 
ancak 8 yaşındaki bir çocuğun düzeyindeydi. "Zavallıcık" dedim kendi 
kendime. Bütün bu zorluklarına rağmen yine de garip, genel bir tabloya 
uymayan bir konuşma becerisi vardı. Durumu yüksek kortikal işlevlerin bir 
mozayiği gibiydi. Bunların arasında en zarar görmüş bölüm Piaget'nin şema 
(schemata) dediği yapıydı. 

Onu ikinci kez gördüğümde her şey çok farklıydı. Bu sefer onu 
muayene edip, değerlendirmeler yapmadım. Güzel bir bahar sabahıydı, 
çalıştığım kliniğin açılmasına birkaç dakika vardı ve ben de oralarda 
yürüyüş yapıyordum. Orada bir bankın üzerinde oturuyordu. Nisan ayının o 
güzelim yapraklarla donanmış ağaçlarına sükünetle ve mutlulukla 
bakmaktaydı. Duruşu hiç de dengesiz ve garip değildi. Açık renk elbisesi ve 
yüzündeki o hafif gülümseyişi bana Çehov'un, arka plandaki vişne 
bahçeleriyle birlikte, o genç hanımlarını, irene, Anya, Sonya ve Nina'yı 
hatırlattı. O, güzel bir ilkbahar gününün keyfini çıkaran herhangi bir genç 
kadın da olabilirdi. Bu, benim nörolojik bakış açımın karşısındaki insani 
bakış açımdı. 

Ona doğru yaklaşırken ayak seslerimi duydu, gülümseyerek 'dünyaya 
bir bak, ne güzel' der gibi bir ifadede bulundu. Ardından Jacksoniyen ani, 
garip, şiirsel boşalımlar geldi: 'bahar', 'doğum', 'büyüme', 'hareket etmek', 
'canlanmak', 'mevsimler', 'her şey zamanında', Kendimi rahiplerin vaazlarını 
düşünürken buldum. Cennette her şeyin bir mevsimi ve her şeyin bir 
zamanı vardır. Doğmanın, ölmenin, ekimin ve... 

Rebecca kendi lisanınca bana bir vaiz gibi, mevsimleri zamanları 
sıralıyordu. Zihinsel olarak özürlü bir vaiz dedim kendi kendime. Bu 
düşüncemle birlikte onunla ilgili birbirine zıt iki fikrim (sembolist ve 
zihinsel özürlü) birbiriyle iç içe geçti. Nörolojik ve psikolojik ölçümlerde 
çok kötü sonuçlar çıkmıştı. Bu ölçümler kişinin güçlük çektiği alanları gün 
ışığına çıkarmak yerine, kişiyi işlem ve yetersizliklerine ayırır. Bu ölçümler 
sırasında korkunç bir şekilde parçalarına ayrıldığı halde, şimdi gizemli bir 
şekilde bir araya gelmişti. 

Neden daha önce ayrışmıştı ve şimdi nasıl oluyordu da bir araya 
geliyordu. Birbirinden tamamıyla farklı iki varoluş biçimi, düşünce veya 
yapılanma şekli olduğunu kuvvetli bir şekilde duyumsadım. İlki şekilsel 
görme, problem çözme gibi yetileri içine alan şematik bölümdü. Hastanede 


bu bölümü kontrol etmiş, bu alanda çok güçlükleri olduğunu görmüştüm. 
Ama yaptığım testler onun yetersizliklerinden öte bir ipucu vermemişti. 

Sahip olduğu olumlu güçleri, gerçek dünyayı algılama gücünü 
göstermemişti. Doğayı ve belki de doğayla ilgili imgelemini nasıl bütünsel 
bir uyumla, kolay anlaşılır bir şekilde şiirsel olarak algıladığını 
göstermemişti. 

Bu testler bana onun birbiriyle uyumlu parçalardan oluşmuş bir bütün 
olan iç dünyasıyla ilgili bir bilgi vermemişti. Sadece bir dizi problemler 
bulma ve yönergeler verme şeklinde bir yaklaşımda bulunmayı sağlamıştı. 

Peki onun iç dünyasını bir bütün halinde tutan neydi. Açıkça gördüğüm 
şematik olan varoluş biçimi değildi. Hikâyelere ve anlatımsal eserlere olan 
düşkünlüğü aklıma geldi. Şu gözlerimin önünde bir zamanlar çekici bir 
genç olduğu belli olan ama şimdi ne yazık ki bilişsel yönden beceriksiz bir 
moron olan bu insan, acaba içindeki anlatımsal veya dramatik yapıyı kendi 
bütünlüğünü sağlamak üzere kullanıyor muydu? Şematik alanlar 
çalışmadığına göre diğeri bunun yerine ikâme ediyor olabilir miydi? Onun 
dans ettiği aklıma geldi, dans dışında dengesiz ve birbiriyle uyumsuz olan 
hareketleri, nasıl oluyordu da dans ederken organize oluyordu? 

Onu bankta öylece otururken izliyordum ve  testlerimizin, 
yaklaşımlarımızın, değerlendirmelerimizin nasıl saçma bir şekilde uygunsuz 
düştüğünü fark ettim. Uyguladığımız testler bize sadece yetersizlikleri 
gösteriyor, olumlu güçleri değil. Hikâyeyi, müziği, oyunu, kendini doğal 
akışı içinde yönlendiren varlığı görmemiz gerektiği yerde bu testler bize, 
şematik olanı ve bilmeceleri gösteriyor. 

Rebecca'yı çok çeşitli durumlarda görmek bir şanstı belki de. Birinde 
ne kadar bozulmuş bir durum söz konusuysa diğerinde o 
kadar umut vaat eden ve potansiyeli olan bir durum mevcuttu. Kliniğimizde 
gördüğüm ilk hastalardan biriydi. Onda gördüklerimi, bana gösterdiklerini 
şimdi hemen hepsinde görüyorum. 

Onu görmeye devam ettim ve o da giderek derinliklerini ortaya koydu 
veya ben onun enginliğine giderek saygı göstermeye başladım. 
Gördüklerimin hepsi de mutluluk dolu şeyler değildi ama yılın büyük bir 
bölümü mutluluk doluydu. 

Sonra Kasım ayında, büyükannesi öldü. Nisan ayında saçtığı o neşe ve 
ışık, derin bir hüzün ve karanlığa dönüştü. Yıkılmıştı ama yine de büyük bir 
vakar, ciddiyet ile kendine hâkim oldu. Bu sefer vakar ve ahlaki derinlik, 


acıya ve ışığa, şiirsel benliğe kalıcı bir kontur puan oluşturmak üzere eşlik 
etmekteydi. 

Haberi alır almaz onu aradım. Beni, büyük bir olgunlukla dinledi. Şu 
anda boş olan evinde, hastanenin o küçük odasında acıdan donmuş bir 
haldeydi. Konuşması yine Jacksoniyen bir tarzda kesik kesik, acı dolu 
sıralamalardan ibaretti. "Neden gitmek zorunda kaldı?" diye ağladı. 
"Kendim için ağlıyorum onun için değil" diye ekledi. Bir süre sonra 
"Büyükanne iyi, sonsuzluktaki evine gittü." Sonsuzluktaki evi kendi 
sembolü müydü yoksa vaazlardan bilinçdışı hafızasına aktarılan 
malzemelerden biri miydi? Kendine sarılarak "Çok üşüyorum." dedi. "Kış 
içerde dışarda değil. Ölüm gibi soğuk. O benim bir parçam gibiydi. Onunla 
birlikte benim de bir parçam öldü." dedi. 

Yas tutuyordu. Yarım saat sonra biraz rahatlar gibi oldu, canlanmaya ve 
ısınmaya başladı. "Şimdi kış. Ölü gibiyim. Ama yine bahar gelecek 
biliyorum." dedi. 

Yası uzun sürüyordu ama bunu derinliğine yaşıyor ve yavaş yavaş 
bitiriyordu. Büyükannesinin sevimli ve destekleyici olan kız kardeşi, yani 
Rebecca'nın büyük teyzesi de eve taşındı, bu yas döneminde onun büyük 
yardımları oldu. Sinagog ve dini çevrelerin yardımı olduğu gibi, ayrıca 
Oturan Şiva (sitting shiva) törenleri ona destek oldu. Ona sinagogda özel bir 
statü de verildi; 'en yaşlı kişi'. Benimle rahat ve açık bir şekilde konuşuyor 
olması da onu rahatlatmıştır. İlginç bir şekilde rüyaları da, yaş sürecinde 
önemli basamakları aşmasına yardımcı olmuştur (Bakınız 'Peters', 1983). 

Onu önce Nina gibi, Nisan güneşinde daha sonra Kasım ayında 
Oueens'teki o soğuk mezarlıkta büyükannesinin mezarı başında Kaddish'i 
söylerken hatırlıyorum. Dualar ve kutsal kitap hikâyeleri onu her zaman 
çekmişti, bunlar onun mutlu, şiirsel, kutsanmış hayatının bir parçasıydı. 
Şimdi cenaze dualarından 103.sünde ve tüm Kaddish'te onu süküta 
erdirecek ve acısını dindirecek doğru sözcükleri buluyordu. 

Onu ilk gördüğüm Nisan ayı ile cenazenin yapıldığı Kasım ayı arasında 
Rebecca tüm diğer müşterilerimiz gibi pek çok çalışma grubuna ve derslere 
katıldı. Gelişimsel ve bilişsel dürtülerimizin bir parçası olarak bu iki kelime 
o zamanın moda kelimeleriydi. 'müşteri' kelimesi ise 'hasta' kelimesinden 
daha az aşağılayıcı olduğu varsayıldığı için kullanılan sevimsiz bir 
kelimedir. 


Bu çalışmaların hepsi ne Rebecca'ya yararlı oldu ne de diğerlerinin pek 
çoğuna. Bunu yapmanın doğru olmadığını düşündüm. Çünkü bu 
çalışmalarda onların sınırlarını zorluyorduk ve bütün yaşamları boyunca bu 
zorlanmayı bazen acımasızlığa varacak şekilde yaşıyorlardı. 

Hastalarımızda neyin yetersiz olduğu konusuna çok fazla dikkat ediyor, 
korunmuş ve sağlıklı olana çok az ilgi gösteriyoruz. Konuya has başka bir 
özel kelime söylemek gerekirse, kusurlu, eksik ve yetersizliklerle ilgilenen 
tp konusu, defektolojiyle çok uğraşıp, ihmal edilmiş, ama ihtiyaç 
duyduğumuz bir konu olan somutun bilimi, narratolojiyle ilgilenmiyoruz. 

Rebecca, somut örneklerle, kendi benliğinden birbirinden tamamıyla 
farklı iki düşünce, zihin yapısını ortaya çıkarmıştır. Brunesin kelimeleriyle 
bunlar 'paradigmatik' ve 'narrativ-anlatımsal'dır. Her ikisi de insan zihninin 
eşit derecede doğal ve özüne ait formları olsalar da 'anlatımsal' olan önce 
gelir, onun ruhani bir önceliği vardır. Ufacık çocuklar hikâye anlatılmasını 
isterler ve hikâyeleri çok severler. 

Genel kavramları ve paradigmaları kavrama güçlerinin henüz 
oluşmadığı bir dönemde, karmaşık konuları hikâyelerde tasvir edildikleri 
şekilde anlayabilirler. İşte bu anlatımsal ve sembolik güç, yaşamı 
hissetmemize yarar. Sembol ve hikâyenin imgesel formdaki somut 
gerçekliği, bize yaşam hissini verirken soyut düşünce bu anlamda bir şey 
sağlamaz. Çocuklar Öklid teoremini anlama döneminden önce kutsal kitabı 
anlayabilirler. Kutsal kitap daha kolay olduğundan değil, bilakis tersini 
söyleyebiliriz. Bunun nedeni kutsal kitabın sembolik ve anlatımsal 
olmasıdır. 

İşte bu yüzden Rebecca, on dokuzunda da aynen büyükannesinin 
dediği gibi 'çocuk gibi'ydi. Çocuk gibiydi ama çocuk değildi; çünkü o bir 
yetişkindi. Büyümemiş, geri kalmış kelimeleri, çocuk olarak kalmış olmayı 
anlatmaktadır. Zihinsel özürlü kelimesiyse, zihinsel yönden bir bozukluğu 
olan bir yetişkini işaret etmektedir. Her iki kavram da derin bir gerçekliği ve 
yanlışlığı bir araya getirmektedir. 

Rebecca'nın ve onun gibi özürlü olanların kişisel, duygusal anlatımsal 
ve sembolik güçleri, kuvvetli ve zenginliklerle dolu olarak gelişme olanağı 
bulabilmiştir. Rebecca'nın bu özelliği onun bütün doğallığıyla bir çeşit şair 
olmasına yol açar. Hikâyelerimizin kahramanlarından biri olan Jose'de de 
bir artist ortaya çıkmıştır. Bu kişilerde paradigmatik veya kavramsal güçler, 
en başından beri zayıf ve çok sınırlı kalarak gelişime mani olurlar. 


Rebecca bunun tamamıyla farkındaydı. Onu ilk gördüğüm günden 
itibaren çok net bir şekilde bana, o dengesiz ve ayarsız hareketlerini bir 
müzik ile nasıl düzelttiğini, akıcı ve dengeli bir hal aldığını anlattı. Bir doğa 
olayı karşısında kendini nasıl bütünleştirdiğini gördüğüm o Nisan gününde 
ise, onun nasıl o doğa ile estetik, organik ve dramatik bir birlikteliği ve 
duyarlılığı yakaladığını fark ettim. 

Büyükannesinin ölümünün ardından daha kararlı ve net bir tavır 
takındı. "Artık çalışma gruplarına ve derslere katılmayacağım. Bunların 
bana bir yararı dokunmuyor. Beni bir araya getirmemde yardımcı olmuyor." 
Ardından hayran kaldığım, metofor kullanabilme gücüyle yerdeki halıya 
baktı ve; "Sanki canlı bir halıyım. Halınızdaki gibi bir modele, bir desene 
ihtiyacım var. Bir desen yoksa parçalara ayrılıyorum, çözülüyorum." 
Rebecca bunları söylerken yerde duran halıya baktım ve Sherrington'un 
beyin ve zihni karşılaştırırken kullandığı o meşhur dokuma makinesi 
benzetmesi geldi aklıma. Sürekli birbirinin içine geçen, ama her zaman 
anlamlı olan bir dokuma. Hiç örülmeden bir halı olabilir mi diye 
düşündüm? Hiç halı olmadan halı deseni kendi başına oluşabilir mi? 
Yaşayan bir halı olarak Rebecca'nın da her ikisine birden sahip olması 
gerekiyordu. Özellikle şematik yapılanmadaki eksikliği, yani halının ipliği, 
örgüsünün olmaması önemliydi. Bu durumda halının deseninin yani 
görüntüsel veya anlatımsal yapısının çözülmesine yol açıyordu. 

"Anlamı yakalamalıyım. Derslerin, saçma görevlerin hiçbir anlamı 
yok... Ben aslında tiyatroyu seviyorum." 

Rebecca'yı nefret ettiği çalışma gruplarından çıkarıp, özel bir tiyatro 
grubuna kaydettirdik. Buna bayıldı, tiyatro çalışmaları onu sakinleştirdi. 
Şaşırtıcı derecede başarılı oldu. Her rolünde, bir stili, akıcı, dengeli bir 
kişiliği oturtabiliyordu. Tiyatro grubu ve tiyatro, onun hemen hemen hayatı 
haline geldi. Şimdi Rebecca'yı sahnede görenler onun zihinsel güçlükleri 


olan bir kişi olduğunu tahmin bile edemezler. 

NOT 

Müziğin, anlatımın ve tiyatronun gücünün pratik ve teorik açıdan önemi büyüktür. Bunu, 
idiotlarda, 1O'su 20'nin altında olan ve ciddi hareketsel güçlükleri ve taşkınlıkları olan kişilerde bile 
görebiliriz. Düzensiz hareketler, müzik ve dans ile bir dengeye oturur. Müziği duyduklarında nasıl 
hareket edeceklerini bildikleri ortaya çıkal. Belirli bir zaman diliminde art arda 4-5 tane basit işi 
yapmakta bile güçlük çeken zihinsel özürlülerin, müzikle çalışırken nasıl da ritmi yakalayarak bunu 
başarabildiklerini gözleriz. Art arda hareketleri, şemalar halinde akılda tutmakta güçlük çektikleri 


halde, müzikle bütün bunlar yapılabilir hale gelir. Yani müziğin içine yerleşince, hareketler, şemalar 


olmadan da devinebilir. Aynı durum ciddi frontal lob hasarı bulunan kişilerde ve apraksisi olan 
kişilerde de geçerlidir. Harekete dair en ufak bir dizgeyi veya programı aklında tutmakta ve 


uygulamakta güçlüğü olan ama diğer zihinsel becerilerini muazzam bir şekilde kullanabilen kişilerde 
durum aynıdır. Bu prosedürel bozukluklar veya motor/hareki bozukluklar, rehabilitasyona dönük 
sıradan çalışmalarla tedavi edilemezken müzik ile kaybolup giderler. Galiba çalışırken söylenen 


şarkıların anlamı da burada yatar. 
Bütün bunlardan anladığımız, müziğin eğlenceli ve etkili bir şekilde, parçaları bir bütüne 


doğru organize etme gücünün olduğudur. Soyut ve şematik organizasyon formları bu durumlarda işe 
yaramamaktadır. Başka bir organizasyon formunun işlemediği hastalarda bu durum özellikle dikkate 
alınmalıdır. Müzik ve diğer anlatımsal formlar apraksisi olanlarla ve zihinsel özürlü olanlarla 
çalışırken en temel güç olmalıdır. Terapi veya okul, müziğin veya diğer anlatımsal formların 
etrafında düzenlenmelidir. Tiyatroda çok daha önemli bir güç vardır. Rollerin, kişiliğe götüren, 
organizasyonu Sağlayan bir gücü vardır. Entelektüel farklılıklar ne olursa olsun, rol yapma, oynama 
ve 'olmak' insan hayatının ayrılmaz bir parçasıdır. 


Bunu bebeklerde de, akıl sağlığını yitirmişlerde de ve özellikle bu dünyanın Rebecca'larında da 
gözleyebiliriz. 


22. ayaklı ansiklopedi 


61 yaşındaki Martin A., 1983 yılında bakımevimize kabul edilmişti. 
Parkisonu olduğu için kendine bakamaz hale gelmişti. Bebekliğinde çok 
ciddi bir menenjit geçirmişti. Bundan dolayı, zihinsel yönden özürlü bir 
duruma gelmişti. Vücudunun bir yanında spastisizm vardı. Nöbetleri ve ani 
tepkisel hareketleri vardı. Çok az okula gitmişti ama kayda değer bir müzik 
eğitimi almıştı. Babası Metropolitan Operası'nda ünlü bir şarkıcıydı. 

Anne ve babası ölünceye kadar onlarla birlikte yaşadı. Sonraları 
marjinal bir yaşam sürdü. Kuryelik, bavul taşıyıcılığı, aşçılık yaptı. İşlerin 
hepsinden de yavaşlığı, işleri yetiştirememesi yüzünden kovuldu. Müzikal 
duyarlılığı ve yetenekleri olmasaydı, hayatı sönük ve hayal kırıklıklarıyla 
dolu bir hayat olurdu. Müzik yeteneği, ona ve çevresindeki insanlara 
mutluluk veriyordu. 

Şaşılacak bir müzik belleği vardı. Bir seferinde bana ezberimde 
2000'den fazla opera var demişti. Üstelik nota bilmiyordu, hiç 
öğrenmemişti. Böyle bir şey mümkün müydü orası pek açık değil. 
Duyduklarını belleğine kaydetme yeteneği mükemmeldi. Bir opera veya bir 
oratoryoyu bir kez dinlemesi yeterliydi. Ne yazık ki sesi kulakları kadar iyi 
değildi. Sesleri doğru çıkartmasına rağmen, kısık ve sert bir tonda 
söylüyordu. Biraz spastik disfonisi vardı. Doğuştan getirdiği, müzikal 
yeteneği, menenjitin ve beyin tahribatının olumsuz etkilerinden zarar 
görmemişti. Yoksa görmüş müydü? Eğer bunları geçirmemiş olsaydı, bir 
Caruso olur muydu? Acaba müzikal yeteneklerinin gelişimi, beyin 
tahribatının ve zihinsel sınırlamalarının bir telafisi miydi? Bunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz. Kesin olan bir şey var ki, babasından sadece müzikal 
yeteneğini değil müzik sevgisini de almıştı. Babası özürlü oğluna belki de 
ayrıcalıklı bir yakınlık göstermiş, bu ağır aksak çocuğu çok sevmişti. Oğlu 
da onu çok sevmiş ve ortak tutkuları olan müzik onları birbirlerine daha da 
yakınlaştırmıştı. 

Martin, babası gibi ünlü bir opera sanatçısı ve oratoryo şarkıcısı 
olamadığı için çok üzülüyordu. Ama bunu çok da kafasına takmıyordu. 


Yapabilecekleri ona yetiyordu. Pek çok ünlüye, mükemmel belleğiyle 
danışmanlık etti. Çünkü hatırladığı müziğin de ötesinde performansı ince 
detaylarıydı. 'Ayaklı ansiklopedi' olarak adlandırıldı ve alçakgönüllü bir 
şöhretin keyfini çıkardı. Sadece iki bin opera bilmekle kalmayıp, sayısız 
gösteride rol almış olan şarkıcıların hepsini teker teker hatırlıyordu. 
Gösterilen görüntülerinin tüm detayları, sahneleme teknikleri, dekor ve 
kostümleri de ezberindeydi. New York'un tamamını ev ev, sokak sokak 
biliyordu ve şehrin tüm tren ve otobüs güzergâhları da ezberindeydi. Hem 
bir opera bilgini hem de bir idiottu. Bütün bunlardan çocukça bir haz 
duyuyordu. Müthiş eidetik hafızası ve garip , davranışları ona zevk 
veriyordu. Hayatını sürdürmesine yarayan ve onu asıl keyiflendiren şey 
müzikal gösterilerde yer almaktı. Kilise korolarında söylüyordu. Disfonisi 
olduğundan ne yazık ki solo yapamıyordu. Çocukluğundan beri Paskalya ve 
Noel gibi önemli günlerde, şehrin katedral ve kiliselerinde John ve Matthew 
Pasyonlarını, Noel oratoryosunu ve Mesih'i koroyla birlikte seslendirmişti. 
Onların korosu da, Lincoln Merkezi'ndeki Opera Binası yıkıldıktan sonra 
diğer büyük Verdi ve Wagner korolarının arasında kaybolup gitti. 

Oratoryo ve pasyonları seslendiren korolarla veya daha ortalama kilise 
koroları ve koralleriyle birlikte müzikle bütünleştikçe, 'zihinsel olarak 
özürlü biri' olduğunu, hayatının sıkıntılarını ve zorluklarını unutuyor, onu 
sarıp sarmalayan enginliğin farkına varıyordu. İşte ancak o zamanlar 
kendini Tanrı'nın sevgili kulu ve gerçek bir insan olarak görüyordu. 

Martin'in nasıl bir iç dünyası vardı acaba? Genel olarak baktığımızda 
dünya hakkında çok az bir bilgiye sahipti ve öğrenmeye karşı pek ilgisi de 
yoktu. Biri, bir ansiklopedi veya gazete sayfasını ona okusa veya Asya'nın 
nehirleriyle ilgili bir harita, New York'un metro hatlarıyla ilgili bir plan 
gösterse, anında hepsini eidetik hafızasına kaydediyordu. Ama Martin'in 
tüm bu eidetik kayıtlarla bir bağlantısı yoktu. Richard Wollheim'in terimiyle 
bu kayıtlar merkezsiz, (a-centric) kayıtlardı. Kendisi dahil yaşayan hiçbir 
şeyi, hiç kimseyi merkez almayan izlerdi. Bu tür anılara hemen hemen 
hiçbir duygu eşlik etmiyordu. New York'un sokak haritası ne kadar duygu 
içeriyorsa, Martin'in anıları da o kadar içeriyordu. Bu izler birbirleriyle 
bağlantı kurmuyorlar, gruplanmıyor ve genellenmiyorlardı. Onun garip olan 
özelliği, yani eidetik hafızası kendi içinde anlamlı bir 'dünya' 
oluşturmuyordu. Anıları bir bütünlük teşkil etmiyordu ve kendisiyle ilişki 
içinde değildi. Bu anılara duygular eşlik etmiyordu. Sanki bellek bankası 


gibi daha çok fizyolojik bir durumdu. Yaşayan bir kişiliğin gerçek ve öznel 
anılarının parçaları değillerdi. 

Yine de çarpıcı bir sıradışılık mevcuttu bu özelliğinde. Grove'un Müzik 
ve Müzisyenler Sözlüğü'nü ezbere biliyordu. 1954 yılı basımı dokuz 
kocaman cildi hatmetmişt. O, ayaklı bir ansiklopediydi. Babası 
yaşlandıkça, rahatsızlıkları arttığı için, aktif olarak şarkı söyleyemez hale 
gelmişti. Yine de zamanının büyük bir bölümünü evdeki fonografında, o 
muhteşem koleksiyonundaki plakları dinleyerek geçiriyordu. Bütün 
partisyonları, otuz yaşlarındaki oğluyla birlikte söylüyordu. Bu, hayatlarının 
en yakın ve duygusal birlikteliğiydi. Grove'un sözlüğünün altı bin sayfasını 
da yüksek sesle okuyan baba, oğlunun kuvvetli ve sınırsız hafızasına bütün 
bilgileri bir daha hiç çıkmamacasına nakşediyordu. Okur yazar olmasa da 
oğlunun beyin kabuğu bütün bu bilgileri kaydediyordu ve Grove'un 
sözlüğünü babasının sesiyle her hatırladığında duygular da ona eşlik 
ediyordu. 

Eidetik hafızasının böylesine muazzam bir şekilde büyümesi, bu 
yetenek profesyonelce kullanılsa da veya istismar edilse de benliğini 
kaybetmesine sebep oluyordu. Hafızasının böylesine ön plana çıkması 
benlik gelişimini engelliyordu. Bu hatırlamalarda bir derinlik, bir duygu 
yoksa, acı da yoktur; dolayısıyla gerçeklikten kaçmak üzere 
kullanılabilirler. Luria'nın "Tekerlemeci'sinde bu kaçış açık bir şekilde 
görülmektedir. Bu kitabın son hikâyesinde de bu durum anlatılmıştır. Aynı 
durum A, Martin, Jos& ve İkizlerde de belirli ölçüde oluşmuştur ama her 
vaka da hafızanın böylesine gelişmesi, gerçekliğe hatta bazen sıradışı, 
yoğun, mistik bir dünya anlayışına bir süper-gerçekliğe hizmet etmiştir. 

Eidetik hafızasını bir yana bırakırsak genel olarak acaba nasıl bir hayatı 
vardı? Aslında küçük, önemsiz, sevimsiz ve karanlık bir dünyaydı onunkisi. 
Zihinsel özürlü bir çocuk olarak hep alay edilip dışlanmış, yetişkin birisi 
olduğunda da sürekli işinden kovulmuş birisiydi. Gerektiği gibi ne bir 
çocuk ne de bir adam olabilmişti. 

Genellikle çocuksuydu. Bazen kin tutar ve ani sinir nöbetleri geçirirdi. 
Bazı zamanlar da bir çocuk gibi konuşurdu. Bir keresinde "Yüzüne çamur 
atacağım." diye bağırdığını duydum. Arada sırada tükürür, karşısındakini 
iter, giysilerinin kollarına sümüklerini silerdi. Bu sıralarda hiç şüphesiz 
onun hisleri de tıpkı küçük sümüklü bir çocuk gibiydi. Eidetik hafızasının 


rahatsız edici derecede önde gittiği çocuksu karakter özellikleri, 
başkalarıyla yakınlaşmasına engel oldu. Bakımevinde kısa sürede 
popülerliğini yitirdi. 

Problemi giderek arttı, günden güne duygusal açıdan geriledi. İlk başta 
kimse ne yapacağını bilemedi. Önceleri uyum problemleri gibi görünen 
sorunlar, dışarda bağımsız bir hayat sürmeye alışmış pek çok hastada ortaya 
çıkabilecek türden şeylerdi. Zira, kendi başına sürdürdüğü hayatını bırakıp 
'bakımevi'ne yerleşmek kişi için pek de kolay bir deneyim sayılmazdı. Ama 
rahibe hanım, çok daha farklı bir sorunu olduğunu hissediyordu. "Onu içten 
içe tüketen, çare bulamadığımız bir açlığı var. Bu onu mahvediyor. Bir 
şeyler yapmalıyız." dedi. 

Ocak ayında, Martin'i ikinci kez ziyaret ettim. Bu kez çok farklı bir 
insan vardı karşımda; hafızasını sergileme çabalarından uzak, eski 
ukalalığından eser kalmamış bir adamdı karşımdaki. Hem ruhsal hem 
fiziksel açıdan acı çektiği belliydi. 

"Neyiniz var?" diye sordum. 

"Şarkı söylemeliyim. Şarkı söylemeden yaşamam mümkün değil, sorun 
sadece müzik de değil, müzik olmadan dua da edemiyorum." dedi. Sonra 
aniden hafızasını tazeledi; "Bach için müzik ibadet etmenin yoluydu. Grove 
Ansiklopedisi Bach ile ilgili makale sayfa 304" dedi heyecanla. Sonra daha 
sakin bir tavırla "Şimdiye kadar hep kilise korosunda şarkı söylüyordum. 
Yürümeye başladığımda, babam beni kiliseye götürmüştü. 1955 yılında 
babamın ölümünden sonra ben tek başıma gitmeye devam ettim. Şimdi de 
gitmeliyim. Eğer gidemezsem ölürüm." dedi. 

"Gitmelisin tabii. Biz neye ihtiyacın olduğunu bilemedik." dedim. 

Kilise, Bakımevi'nden uzakta değildi ve Martin'i sadece koronun ve 
cemaatin sadık bir üyesi olarak değil, daha önceleri babasının da üstlenmiş 
olduğu gibi koroya danışmanlık eden beyin takımından biri olarak sıcak bir 
şekilde kabul etti. 

Bütün bu gelişmelerden sonra Martin'in hayatı aniden değişti. Ait 
olduğu yere yeniden dönmüştü. Artık her pazar Bach'ın müziği ile ibadet 
edebilir, kendi bilgisine ve otoritesine saygı duyulmasının keyfini 
çıkarabilirdi. 

Bir diğer ziyaretimde bana, ukalaca olmayan gayet doğal bir tavırla 
"İşte gördünüz mü?" Bach'ın liturjik ve koral eserlerinin hepsini bildiğimi 
biliyorlar. Grove Ansiklopedisi'nin sıraladığı 202 kilise kantatının hepsini 


biliyorum. Bunların hangisinin hangi günde söylenmesi gerektiğini de 
biliyorum. Bu civarda gerçek bir orkestrası ve korosu olan tek kilise 
bizimkisi ve ayrıca Bach'ın tüm vokal eserlerinin sürekli olarak 
seslendirildiği tek kilise yine bizimkisi. Her pazar bir kantat 
seslendiriyoruz, önümüzdeki paskalya yortusunda da Aziz Matyas 
Pasyonu'nu okuyacağız. 

Martin gibi zihinsel yönden özürlü birinin Bach'a karşı böylesine 
büyük bir sevgi duyması çok ilginçti. Çünkü Bach entelektüel olarak 
değerlendirilebilecek bir kişiyken, Martin basit ve yalın bir tipti. Kantatların 
kasetlerini dinlemeye başladıktan, ve bir seferinde kilisede 'magnificat'ı 
dinlemeye gittikten sonra tüm entelektüel sınırlamalarına karşılık Martin'in 
müzik zekâsının, Bach'ın karmaşık tekniğini özümseyecek düzeyde 
olduğunu anladım. Müzik zekâsından da öte Bach onun için yaşıyordu ve o 
da Bach'ın içinde yaşıyordu. 

Martin'in gerçekten de 'garip' bir müzikal becerisi vardı ama bu 
beceriler ait oldukları yerin dışında kaldığında 'garip' görünüyordu. 

Aynen babası için önemli olduğu gibi Martin için de önemli olan şey, 
aralarında yıllar boyu paylaşılan müzik ruhuydu. Özellikle dini müzik; 
insan sesinin, kutsal bir enstrüman olarak görüldüğü ve ilahi varlığın 
övülmesi ve kutlanması için kullanılmasının buyurulduğu bir müzik 
türüydü. 

Martin kiliseye döndükten sonra kendini toparlamış ve yeniden gerçek 
kimliğine kavuşmuştu. Yalancı kimlikleri kaybolmuştu. Aynı şekilde, 
rahatsız edici, duygusuz, kişiliksiz bir hafıza gitmiş yerine gerçek bir kişi, 
ağırbaşlı, saygıdeğer, kibar birisi gelmişti. Bakımevi'nin diğer sakinleri de 
ona değer veriyor saygı duyuyordu artık. 

Ama gerçek mucize Martin'i şarkı söylerken görmekti. Vecd etmenin 
sınırlarında dolaşarak kendinden geçiyordu. O zamanlar tümüyle yaptığı işe 
hâkim, bütünlüğünü oluşturmuş tam bir insan oluyordu. Bu yönüyle, tiyatro 
yapan Rebecca'ya veya resim yapan Jos&'ye ya da garip sayısal dillerini 
geliştirmiş olan İkizler'e benziyordu. Martin bir dönüşüm yaşamıştı. 
Patolojik ve hastalıklı olan ne varsa uçmuştu. Artık, görünen, tüm canlılığı 
içinde, sağlıklı bir kişiydi. 

NOT 

Bu hikâyeyi ve bunun ardından okuyacağınız diğer iki hikâyeyi yazarken kendi 


tecrübelerimden yararlanmadım. Konuyla ilgili literatür taraması da yapmadım. Gerçekten de 


konuyla ilgili çok geniş bir literatür olduğundan haberim yoktu (mesela, Lewis Hill -1974-, elli iki 
referans sıralamıştı). 'İkizler" adlı hikâye basıldığında, bunlardan çok azı hakkında bilgim vardı. 
Bildiklerim genellikle anlaşılmaz, merakta bırakıcı örneklerdi. Ama 'İkizler" yayımlandıktan sonra 


konuyla ilgili pek çok mektup ve yayımlanmış makaleler aldım. 
Bunların içinde özellikle dikkatimi çeken Martin Viscott'un 1970'te yayımladığı, çok güzel ve 


detaylı bir şekilde yazılmış vaka incelemesi oldu. Martin ile onun hastası Harriet G. arasında pek 
çok benzerlik vardı. Her ikisinde de olağanüstü güçler vardı. Bu güçler bazen garip ve yaşamı 


reddeder şekilde kullanılıyor bazen de yaratıcı ve hayatı olumlar şekilde... Harriet, babası ona 


Boston'un telefon rehberinin ilk üç sayfasını okuduktan sonra bunları belleğinde saklamıştı. Takip 
eden birkaç yıl içinde de hangi numara sorulursa sorulsun hatırlamakta güçlük çekmemişti. Ama 


tamamıyla farklı, çarpıcı bir yaratıcılıkla bu numaraları bir besteci gibi bir araya getiriyordu. 

Açıkça görünen o ki aynen 'İkizler' adlı hikâyede olduğu gibi Martin de, Harriet de tipik idiot, 
özürlü kategorisine sokulduklarında, varoluşları anlamsızlaşıyorken bu şekilde değerlendirilmeyip 
farklı yaklaşıldıklarında hayatlarında bir düzen ve güzellik ortaya çıkıyordu. Martin'in önemli 


önemsiz her konuda şaşırtıcı bir hafızası olmasına rağmen onun gerçekten haz duyduğu, bir düzen 
ve bütünlük duygusuydu. Müzik ve kantatların ruhani düzenleri de, Grove'un ansiklopedik düzeni de 


onun için keyif vericiydi. Bach ve Grove bir dünyayı anlatıyorlar. Martin'in, Viscott'un hastasında 
olduğu gibi müziğin dışında bir dünyası yoktu. Ama bu dünya gerçekti ve onu gerçek bir kişilik 
haline dönüştürebiliyordu. Bunu Martin'de gözlemlemek muhteşemdi. Harriet G. için de aynısı 
geçerliydi. 

Bu garip, kaba hanım, büyümüş de küçülmüş kız, Boston Devlet Hastanesi'nde düzenlenen bir 
seminerde şarkı söylemesini istediğimde tamamıyla değişmişti. Utangaç bir şekilde piyanonun 
başına oturarak, hepimiz susana kadar sakin bir şekilde bizi izlemiş, sonra parmaklarını piyanonun 


tuşları üzerine koyarak biraz beklemişti. Başıyla işaret etmiş; ardından tüm coşkusuyla bir konser 
piyanisti gibi çalmış, o andan itibaren 
bambaşka bir insan olmuştu. 

İdiotların mekanik bir becerilerinin olduğu, gerçek bir zekâ ve anlama kabiliyetlerinin olmadığı 


söylenir. Martin için de ilk başta böyle düşünmüştüm, ta ki Magnificat'ı dinleyene kadar. Ancak o 


zaman Martin'in bu karmaşık yapıyı tamamıyla özümseyebildiğini, güçlü bir müzikal zekâsının 
olduğunu anlayabildim. Elinizdeki kitabın ilk basımının ardından, Chicago'dan L. K. Miller'ın 


yazdığı 'Müzikal becerileri olan gelişimsel yönden özürlü kişilerin tonal yapılara duyarlılıkları' isimli 
makalesi elime geçti. Bu makale Kasım 1985'te Boston'da düzenlenen Psychonomics Society'de 


sunulmuştu. Ciddi zihinsel özürleri olan kişilerle yapılan bu beş yıllık zorlu çalışmada, bu insanların, 
müzikal anahtar yapısını belirleyen farklı notalara karşı ve bir eseri oluşturan kurallara karşı 
etkileyici bir duyarlılıkları vardı. Bu duyarlılık kişilerin tecrübelerinden kaynaklanan belirli 
örneklerle sınırlı kurallar olmayıp, sürekli yeniler, en, gelişen yapısal kurallara yönelikti. Martin için 


geçerli olan buydu. Belki tüm idiotlar için de aynı durum söz konusu. Belki de hepsinin gerçekten 


yaratıcı zekâları var. Kiminin müzikal, kiminin sayısal kiminin ise görsel. Martin, Jos& ve 
İkizlerdeki zekâ özel bir alan ile ilgilidir ve fark edilmesi, beslenmesi gereken zekâ da budur. 


23.ikizler 


John ve Michael adlı ikizlerle ilk defa 1966 senesinde bir devlet 
hastanesinde karşılaştığımda, ikisi de toplum tarafından tanınan kişilerdi. 
Radyo ve televizyona çıkmışlardı. Durumları, detaylı bilimsel ve popüler 
raporlara konu olmuştu.* Bilimkurgu alanında da bir yer edinmiş 
olduklarını düşünüyorum. Onlar hakkında, hayali eklemelerle birlikte bir 
kitap yazılmıştı. ** 


* W.A. Horvwitz ve arkadaşları (1965), Hamblin (1966). 


** Bakınız Robert Silverberg”in Dikenler adlı romanı (1967), özellikle 11-17 sayfalar. 


İkizler o sıralar yirmi altı yaşlarındaydılar ve yedi yaşından itibaren 
hastanelerde bakılmışlardı. Yıllar içinde değişik uzmanlar, otistik, psikotik 
ve zihinsel özürlü tanılarını koymuştu. Haklarında yazılan raporların pek 
çoğunda idiot oldukları, kendi yaşam tecrübelerine dair en ufak görsel bir 
detayı unutmadıkları adeta dökümanter bir görsel hafızaya sahip oldukları 
ve bilinçdışı bir şekilde kullandıkları takvimsel algoritmaları dışında pek bir 
özelliklerinin olmadığı yazılıydı. Takvimsel algoritmayı kullanarak haftanın 
hangi gününün geçmişte ayın kaçına denk gelmiş olduğunu ve ilerde de 
kaçına denk geleceğini anında söyleyebiliyorlardı. Steven Smith'in 
Muhteşem Zihinsel Hesap Makineleri (1983) adlı detaylı ve yaratıcı 
kitabında sunduğu fikir az önce bahsetmiş olduğumuz fikirlerdi. Altmışlı 
yılların ortalarına kadar İkizler hakkında başka bir çalışma yapılmamıştı. 
Uyandırdıkları kısa süreli ilgi, problemlerinin çözümü olarak görülen 
müdahaleden dolayı giderek azaldı. 

Bana kalırsa, ortada bir yanlış anlama söz konusuydu. Bu yanlış 
anlama, kalıpçı bir yaklaşım içinde olan, araştırmalarında sadece beceri 
üzerinde yoğunlaşan, sorulara bilinen cevaplar vermeyi tercih eden 
araştırmacılar için, içine kolayca düşülebilecek bir durum olabilirdi. Bu 


araştırmacılar, bu insanların hayatlarını, yöntemlerini, psikolojilerini hemen 
hemen sıfıra indirgiyorlardı. 

Gerçek ise, çok daha karmaşık ve garipti. Bu araştırmaların herhangi 
birinin açıklayabileceğinden daha da ötede, açıklanamaz durumdaydı. 
Saldırgan ve formel test ortamlarında ya da altmış dakikalık sıradan 
görüşmelerde gerçeği bulabilmek mümkün değildir. 

Bu çalışmaların ya da televizyon gösterilerinin hiçbiri yanlış değildir. 
Olabildiğince mantıklı ve bilgilendiricidir. Fakat sadece ölçülebilir yüzeysel 
zamanlarla sınırlı kalarak derinlikten yoksun hale gelmişlerdir. 

Öncelikle, İkizleri test denekleri olarak görmekten vazgeçmek gerekir. 
Sınırlamalar ve testleri bir kenara bırakıp İkizleri, önyargılardan uzak bir 
şekilde tanımaya çalışıp gözlemek ama fenomenolojik bir açık fikirlilikle 
bunu gerçekleştirmek gerekir. Yaşamlarını sürdürürken, kendiliğinden 
gelişen süreçler içinde, kendi yollarını bulurken gözlem yapılmalıdır. İşte o 
zaman, kişi çok gizil bazı şeylerin olduğunu keşfeder; bazı güçler ve 
derinlikleri görür. Onları tanıdığım, on sekiz yıl boyunca çözemediğim, 
göremediğim özellikler... 

İlk başta yüzleri, kişilikleri, hareketleri, zihinleri, beyin yapıları ve 
beyin zarı hasarlarıyla birbirlerine, aynadaki ikiziniz kadar benzer 
görünüyorlardı. Bedenleri küçüktü, özellikle kafaları ve ellerindeki 
ölçüsüzlük rahatsız edici durumdaydı. Yüksek damaklı ağızlan, yüksek 
ayak kemerleri, monoton ve cırtlak sesleri, belirgin tikleri ve takıntılı 
davranışları, sürekli ilerleyen yüksek derecede miyoplukları, ve gözlerini 
garip gösteren o kocaman camlı gözlükleriyle, küçük absürd profesörlere 
benziyorlardı. Şaşırtıldıklarında gözlemlenen şey, bir pandomim oyununda 
yer alan kuklalar gibi, kendiliklerinden rutin davranışlar göstermeleriydi. 

Yayımlanan makalelerde veya sıkça çıktıkları utandırıcı televizyon 
programlarında ya da çalıştığım hastanenin yıl sonu gösterilerinde ortaya 
çıkan tablo buydu. 

Bütün bu durumların altındaki olgular monotonluğu oluşturuyordu. 
İkizler "Geçmiş veya gelecek kırk bin yıl içinde, bize bir tarih söyleyin." 
diyorlardı. Siz bir tarih söylüyordunuz ve onlar hemen size bu tarihin 
haftanın hangi gününe denk geldiğini buluyorlardı. "Başka bir gün daha 
söyleyin." diye bağırıyorlar ve gösteri hep böyle devam ediyordu. Seksen 
bin yılık dönem içinde paskalya yortularının günlerini de 
söyleyebiliyorlardı. Bunu yaparken gözleri belirli bir şekilde bir yere takılı 


oluyordu. Sanki zihinsel bir takvimi açıyor ve akıllarından tarıyorlardı. 
Yoğun bir görsel becerileri olduğu, 'gördükleri' gözleniyordu. Ama sadece 
hesaplama yaptıkları söyleniyordu. 

Sayı hafızaları mükemmeldi ve büyük bir ihtimalle de sınırsızdı. Üç, 
otuz veya üç yüz sayısı olan numaraları aynı kolaylıkla tekrar 
edebiliyorlardı. Bunun için de bir yöntem kullandıkları sonucuna varılmıştı. 

Ama sıra tipik aritmetik işlemlere geldiğinde zihinsel 'hesap 
makineleri' çok kötü sonuçlar veriyordu. Neredeyse 10'su altmış olan 
kişilerin düzeyindeydiler. En basit toplama veya çıkarmayı dahi düzgün 
yapamıyorlar, bölme ve çarpmayı anlayamıyorlardı. Peki bu 'hesap 
makinelerinin' hesaplayamadıkları neydi? Neden en sıradan aritmetik 
işlemleri hesaplayamıyorlardı? 

Yine de 'takvim hesaplayıcıları' olarak adlandırılıyorlardı. Aslında, 
hiçbir temel üzerine oturtulmadan yakıştırılmış bu beceri, hafıza ile değil, 
zaman hesaplamalarına dair bilinçdışı algoritmanın kullanılmasıyla 
alakalıydı. En büyük matematikçilerden ve şüphesiz, hesaplayıcılardan biri 
olan Carl Friedrich Gauss'un bir seferinde, Paskalya yortusunun 
algoritmasını bulmak için ne kadar zorlandığını anımsarsak, İkizlerin bu 
becerilerinin ne anlama geldiğini daha iyi kavrarız. Pek çok büyük hesap 
adamının, çalışırken çok çeşitli yöntem ve algoritmalar kullandıkları 
doğrudur. Belki de bu yüzden, W. A. Horwitz ve arkadaşları İkizlerin de 
böylesine birer deha olduklarını sonucuna varmışlardır. Steven Smith, ilk 
yapılan bu çalışmaları yüzeysel olarak ele aldığı için aşağıdaki yorumu 
yapmıştır. 

"Sıradan olmasına rağmen, gizemli bir şeyler olmakta. Örnekler 
üzerine temellenen, bilinçdışı algoritmaları oluşturabilen gizemli bir insani 
beceri..." 

Eğer başı sonu bu ise, sıradan olarak görülebilecek bir beceriydi. Hiç 
de gizemli bir yanı yoktu. Makinelerle de yapılabilecek hesaplamaları 
yapmak temelde mekanik bir beceriydi ve 'gizemli' bir alana işaret etmekten 
çok 'problemli' bir alana işaret etmekteydi. 

Yine de bazı gösterilerinde, kullandıkları yöntemlerde insanı şaşırtacak 
bir özellik vardı. Dört yaşlarından sonraki bütün günleri, teker teker, hava 
durumları ve olan tüm olaylarla birlikte hatırlayabiliyorlardı. Konuşma 
şekilleri, Robert Silverberg'in Melangio karakterini çizdiği romanındaki 
gibi, çocukça, detaycı ve duygusuzdu. Bir gün veriyordunuz, gözleri önce 


yuvarlanıyor sonra bakışları bir yere takılıyor ve düz monoton bir sesle, 
söylediğiniz günün hava durumunu, duydukları olayları, kendi yaşadıkları 
olayları en ufak kişisel bir belirti veya duygusallık göstermeden 
anlatıyorlardı. Kendi yaşadıkları olayları anlatırken çocukluklarının acı ve 
kızgın anıları da aynı değişmez ses tonuyla anlatılıyordu. Dökümanter 
şeklinde anlatılan bu anılar, kişisel bir referans, ilişki veya yaşayan bir 
merkez olmadan söyleniyorlardı. 

Sanki bu anılardan kişisellik, duygular, takıntılı veya şizoid tiplerde 
gördüğümüz gibi savunmacı bir şekilde elenmişti. İkizler de bu yüzden 
takıntılı ve şizoid olarak değerlendirildiler. Ama aynı zamanda böyle bir 
durumda söylenebilecek başka bir şey de, eidetik hafızanın en temel 
özelliğinin hiçbir kişisel niteliğe sahip olmamasıdır. 

Aslında üzerinde durulması gereken, İkizlerin, zaten etkilenmeye 
hemen açık, dinleyeni şaşırtacak genişlikte bir belleklerinin olmasıdır. 
Bellekleri görünürde sınırsızdır, onlara kırk sene içindeki trilyonlarca olayı, 
üç yüz haneli numarayı ve her şeyi nasıl akıllarında tuttuklarını 
sorduğunuzda, "görüyoruz" cevabını veriyorlardı. İşte bu 'görme' becerisi 
bütün bunların anahtarıydı. Zihinlerinin doğal fizyolojik bir becerisiydi. A. 
R. Luria'nın Bir Tekerlemecinin Zihni adlı hikâyesinin kahramanıyla 
aralarında benzerlikler vardı. Orada da kahraman görüyordu. Ama onun 
anılarını bilinçli olarak organize etme ve zengin sentez kabiliyeti, İkizler'de 
yoktu. İkizlerin zihninde, duydukları gördükleri, düşündükleri ya da 
yaptıkları her şeyle ilgili bir panorama, bir fizyonomi vardı ve bütün bunlar 
bir göz kırpması ötedeydi. Bu da dışardan gözlerini döndürmeleri ve bir 
yere odaklamalarıyla gözleniyordu. Bu koca panoramada varolan her şeyi 
görüyor ve tekrar canlandırabiliyorlardı 'zihin gözleriyle" 

Belleğin böylesi güçlerine pek sık rastlanmıyordu ama sadece tek bir 
kişiye has özgün güçler de değildi bunlar. İkizlerde veya başkalarında neden 
böylesi güçlerin olduğunu bilemiyoruz. Acaba İkizlerde daha önceden işaret 
etigğim üzere daha derin merak uyandıran bir şeyler mi vardı? Ben 
olduğuna inanıyorum. 

On dokuzuncu yüzyılın, Edinburgh'lu müzik profesörü Sör Herbert 
Oakley'in, çiftliğe götürüldüğü bir gün bir domuzun bağırdığı ve kendisinin 
de 'G majör beşinci nota' dediği kaydedilmiştir. Bunun ardından biri 
piyanoya koşarak, tuşa basmış, tam da profesörün söylediği nota çıkmış, 


ikizlerin bu 'doğal güçleri' ile ilgili düşüncem de benzer şekilde 
kendiliğinden ve elimde olmadan komik bir şekilde ortaya çıkmıştır. 

Bir gün masalarında duran bir kibrit kutusu yere düştüğünde ikisi de 
kendiliklerinden '111' diye bağırdılar. Ardından John mırıldanarak '37' dedi 
ve Michael'da aynını tekrar etti, ardından John yine üçüncü kez '37' dedi ve 
durdu. Kibritleri saymam biraz zamanımı aldı yerde 111 tane kibrit vardı. 

"Nasıl bu kadar çabuk saydınız." diye sordum. "Saymadık, 111'i 
gördük." dediler. 

Benzer hikâyeler, sayılar konusunda dâhi olan Zacharias Dase için de 
anlatılır. Bir bezelye yığını yere dağıldığında aniden '183' veya '79' dediği 
ve dili döndüğünce, bezelyeleri saymayıp gördüğünü anlattığı söylenir. 

"Neden 37 dediniz ve bunu üç kez tekrar ettiniz?" diye ikizlere sordum: 
"İkisi birden, 37,37,37,111" dedi. 

Bunu daha da şaşırtıcı buldum. Bir bakışta 111'i görmüş olmaları 
olağandışı bir olaydı ama belki de daha önce bahsettiğimiz Oakley'in 
domuz sesini duyar duymaz 'G Majör”ün üçüncü notası' demesinden daha 
olağandışı bir şey değildi. Ama İkizler sayıyı 'görmenin' ötesinde bir de 111 
sayısının faktörünü söylemişlerdi. Faktörün ne olduğunu dahi bilmeden ve 
herhangi bir yöntem kullanmadan bunu gerçekleştirmişlerdi. Daha önce en 
ufak bir hesaplamayı dahi yapamadıklarını, çarpma ve bölmenin ne 
olduğunu anlayamadıklarını gözlemlememiş miydim? Yine de bir sayıyı üç 
eşit parçaya ayırmışlardı. 

Heyecanla, bunu nasıl yaptınız, diye sordum. Dilleri döndüğü 
kadarıyla, bunun için bir yöntem kullanmadıklarını sadece bir anda 
'gördüklerini' yinelediler. Belki de yaşadıkları bu durumu anlatacak 
kelimeler de yoktu. John parmağıyla üçü gösterdi. Herhalde sayıyı, 
kendiliğinden, üç bölüme ayırdıklarını anlatmak istiyordu. Ya da sayı 
kendiliğinden sayısal bir bölünmeye uğramıştı kafalarında. Benim bu 
şaşkınlığım onları şaşırttı. Onlara göre bir çeşit körlük içindeydim. Sanki, 
John'un davranışı, kendiliğinden ve aniden duyumsanan bir gerçekliği 
yaşadığını ortaya koyuyordu. 

Kendi kendime, bazı özellikleri, kavramsal ve soyut bir yolla değil de, 
somut bir yolla hissederek 'görüyor' olabilirler mi diye düşündüm. 111'i 
görmeleri gibi, sadece izole bir özelliği değil, sayılar arası ilişkileri de 
görmeleri mümkün müydü? Belki yine Sör Herbert Oakley'in üçüncü veya 


beşinci nota demesi gibi İkizler de bu ilişkileri kendiliğinden hissediyor 
olabilirler miydi? 

Onların bu 'görme' olayları ve tarih hesaplamalarıyla ilgili yetenekleri 
bana, kafalarında, kocaman nemonik bir "kilim deseni" taşıdıklarını 
düşündürdü. Her şeyi birbiriyle ilişkili olarak veya ayrı olarak görebildikleri 
sonsuz bir manzaranın yer aldığı bir duvar halısı. Onların bu gelişigüzel 
belgesellerine, yalıtılmışlık durumu hâkimdi. Belgeseldekiler birbiriyle 
ilişkilendirilmiyordu. Kavramsallaştırmadan farklı ve temelde somut 
becerilere dayanan, böylesi görme güçleri, onlara şekilsel ilişkileri görme 
potansiyelini vermiyor muydu? Eğer 111'i bir bakışta görebiliyorlarsa, yani 
tüm sayısal yapıyı bir anda fark edebiliyorlarsa, bunu tamamıyla duyumsal 
bir yoldan gerçekleştirmeleri mümkün müydü? Sayıların çok karmaşık 
ilişkilerini ve yapılanmalarını zihinsellik dışında kavrama imkânları mı 
vardı? Böylesine garip bir güçleri olabilir miydi? Borges'in 'Funes'ini 
düşündüm; 

Biz, bir bakışta masadaki üç bardağı algılarken, Funes şarabı 

oluşturan üzümü, yapraklarını, köklerini algılıyordu Biz 
tahtada gördüğümüz bir daireyi, eşkenar üçgeni, eşkenar dörtgeni, nasıl 
kolayca sezgisel olarak kavrıyorsak, Ireneo da, bir midillinin dalgalanan 
yelesini, bir tepedeki sığır sürüsünü kavrıyordu. Gökyüzünde kaç yıldızı 
birden görebildiğini bilmiyorum. 

İkizler de belki zihinlerinde sayısal bir şarap görüyorlardı. O sayıyı 
oluşturan sayı yapraklarını, köklerini ve sayı meyvesini görüyorlardı. Bu 
çok saçma ve belki de imkânsız bir düşünceydi ama zaten sergiledikleri 
şeyler de anlaşılmaz cinsten, garip şeylerdi. Onlarla ilgili aklıma gelen tek 
açıklama buydu. 

Konu hakkında düşündüm ama düşünceyle anlaşılacak gibi de değildi. 
Onları yeniden şans eseri gördüğüm ikinci karşılaşmamıza kadar konuyu 
unuttum. Onları ikinci kez gördüğümde, yüzlerinde daha önceden hiç 
görmediğimiz gizli, anlaşılmaz bir gülümseme vardı. Her ikisi de, sakin ve 
keyifli bir şekilde bir köşeye oturmuşlardı. Yanlarına doğru hafifçe 
yaklaştım. Tamamıyla sayısal bir konuşmaya dalmışlardı. John altı haneli 
bir sayı söylüyor, Michael o sayıyı tekrarlıyor, başını sallıyor ve gülüyordu, 
sanki numarayı tadıyor gibiydi. Sonra sıra diğerine geçiyordu. Şarap tadan 
iki ahbap gibi, nadir tatları paylaşıyor, sıradışı şeyleri takdir ediyorlardı. 
Sessizce onları izlerken, hayretler içinde kaldım. 


Ne yapıyorlardı? Neler oluyordu? Hiçbir şey anlayamıyordum. Belki 
bir çeşit oyundu bu. Ama bütün bu olup bitenlerin bir yoğunluğu, bir 
ağırlığı vardı. Aralarında düşünsel, neredeyse kutsal bir yoğunluk vardı. 
Daha önce sıradan hiçbir oyunda rastlamadığım huzurlu bir alışveriş. 
Onlara gözle görünür bir keyif yaşatan, ağızlarından dökülen sayıları 
yazdım. 

Eve dönerken bu sayıların herhangi bir anlamı olabilir mi diye 
düşündüm. Bu sayıların 'gerçek', 'evrensel', birer anlamı olabilir miydi? 
Aralarındaki konuşma hani bazı kardeşlerin aralarında uydurdukları o 
saçma ve gizli lisan gibi tuhaf ve özel bir anlama sahip olabilir miydi? 
Aklıma tekrardan Luria'nın ikizleri, Liosha ve Yura geldiler. Her ikisi de 
beyin hasarlı ve konuşma özürlü olan bu ikizlerin, aralarındaki oyunları, 
kendilerine has ilkel konuşmalarını hatırladım. (Luria ve Yudovich 1959) 
John ve Michael ise kelime veya hece kullanmak yerine birbirlerine sayı 
söylüyorlardı. Bunlar Borges veya Funesvari sayılar mıydı acaba? Sayısal 
şaraplar veya midilli yeleleri, veya yapılar, özel sayı şekilleri gibi şeyler? 

Eve varır varmaz, faktör, logaritma ve güç tablolarımı bir bir çıkardım. 
Çocukluğumun o yalıtılmış, garip dönemine ait olan bu dokümanları ortaya 
koydum. O dönemde benim de sayılara karşı belirli bir tutkum vardı ve ben 
de sayıları görüyordum. İçime bir şey doğmuştu. İkizlerin söylediği tüm 
sayılar, kendileri dışında hiçbir tam sayıya bölünemeyen sayılardı. Acaba 
benimkine benzer bir kitapları mı vardı yoksa hayal bile edemeyeceğimiz 
bir şekilde bu sayıları 'görüyorlar mıydı? Aynen 111'i ve üç adet 37'yi 
gördükleri (o gibi? (OHesaplıyor (oOolamazlardı; oOçünkü hiçbir şeyi 
hesaplayamıyorlardı. 

Ertesi gün, çalıştığım servise döndüğümde, yanımda asal sayılarla ilgili 
kitabım da vardı. Onları yine aynı durumda buldum ama bu sefer hiçbir şey 
söylemiyorlardı. Sessizce Onlara katıldım. Önce durdular ama 
karışmadığımı anlayınca yine altı sayılık oyunlarına devam ettiler. Birkaç 
dakika sonra onlara katılmaya karar verdim. Altı haneli bir asal sayı 
söyledim. Her ikisi de bana dönerek, sustular. Yüzlerinden yoğun bir 
düşünce ve merak içinde oldukları görülüyordu. Hemen hemen yarım 
dakika boyunca bu durumda kaldıktan sonra ikisi birden gülümsedi. 

Tahmin edilemeyecek bir yoldan, söylediğim sayıyı sınadılar ve aniden 
sekiz haneli sayının bir asal sayı olduğunu fark ettiler, bu da onlara çifte bir 
mutluluk yaşattı. Çünkü onlara hiç bilmedikleri bir asal sayı düzenini 


göstermiş oldum. Ayrıca onların nasıl bir oyun oynadığını anlayıp, bunu 
takdir etmiş, üstelik keyifle onlara katılmıştım. 

Birbirlerinden biraz uzaklaşarak, aralarında bana bir yer açtılar. Onların 
dünyasında üçüncü bir kişi, yeni bir sayı arkadaşı olmuştum. Sonra, her 
zaman başı çeken John, uzunca bir süre, en az beş dakika boyunca düşündü 
ve dokuz haneli bir sayı söyledi. İkizi Michael da aynı sürede benzer bir 
sayı söyledi. Ben ise, kitabımdan kopya çektiğim on haneli bir sayıyı 
söyleyiverdim. 

Yeniden bir sessizlik oldu. Sonra John, on iki haneli yeni bir sayı 
söyledi. Bu sayıyı ne kontrol etmem ne de oyuna katılmam mümkündü, 
çünkü, kitabım on haneli sayılardan öteye gitmiyordu. Ama Michael, beş 
dakika sonra bulduğu sayıyı söyledi. Bir saat sonra İkizler yirmi haneli 
sayılara geçmişlerdi. Artık ben kontrol edemediğim için böyle olduğunu 
varsayıyordum. 1966 senesinde bu sayıları hesaplamanın kolay bir yolu 
bulunmamaktaydı. Bunun için ileri düzeyde bir bilgisayar gerekliydi. Asal 
sayıları hesaplamanın basit bir yöntemi olmadığından yine de yeterince zor 
bir durumdu. Çünkü bu hesaplamayı yaparken Eratostenes Eleği veya başka 
bir algoritma kullanılarak yapılan hesaplama da yeterince zor olacaktı. Bu 
düzendeki asal sayılar için basit bir yöntem yoktu ama İkizler bunu 
beceriyorlardı (Hikâyenin 'Not' bölümüne bakınız). 

Yine F. W. H. Myers'in yıllar önce okuduğum, 1903 basımı, Kişilik adlı 
o büyüleyici kitabındaki Dase karakteri geldi aklıma; benzerlerinin belki de 
en başarılısı olan Dase'nin matematiksel bir kavrama yeteneğinin 
olmadığını biliyoruz. Yine de on iki sene içinde, yedinci ve hemen hemen 
sekizinci milyonun asal sayılarının faktör tablolarını hazırladı. Pek az 
kişinin, hiç makine kullanmadan, hayatları boyunca yapabilecekleri bir işti 
bu. 

Myers, Dase'nin Ass Köprüsü'nü kullanmadan Matematik bilimine 
değerli hizmetlerde bulunmuş tek insan olduğu kanısındaydı. 

Myers, Dase'nin bu tabloları oluşturmak için bir yöntem kullanıp 
kullanmadığını anlatmıyordu. Acaba o da tıpkı ikizler gibi bu büyük sayıları 
görüyor muydu? 

İkizleri sessizce gözlemledim. Onların kaldığı bölümde bir odam 
olduğu için bu zor olmadı. Onları sayısız defa oyunları sırasında gözledim. 

Bana öyle geliyor ki onlar 'gerçek' özelliklerle uğraşmaktaydılar. 
Çünkü rastgele sayılar gibi, keyfi seçimler onlara hiç zevk vermiyordu. Bir 


müzisyenin armoni duygusuna sahip olması gibi onlar da sayıları 
duyumsuyorlardı. İkizler'i müzisyenlerle karşılaştırmaya başladım. Yirmi 
ikinci hikâyedeki Martin de zihinsel özürlüydü ama Bach'ın o muhteşem 
müziği, yaşamına bir uyum ve düzen getiriyordu. Zihinsel sınırlamalarından 
dolayı kavramsal yoldan oraya ulaşamasa da duyumsuyordu. 

Sör Thomas Browne "Ahenkle bütünleşen kişiler, ahenk içinde sevinç 
duyarlar. İlk besteci Tanrı'nın güçlü yansıması içinde mutlu olurlar. 
Müzikte, kulağın algılayacağının ötesinde bir kutsiyet mevcuttur. Müzik, 
tüm dünyanın gün ışığına çıkmamış hiyeroglif bir dersidir. Entelektüel 
olarak Tanrı'nın kulaklarında yankılanan ahengin manalı bütünlüğü olan 
ruh, uyumludur ve en yakını ise müziktir." diye yazar. 

1984 basımı Hayat Bağı isimli kitabında Richard Wollheim, 
hesaplamalarla, ikonik zihinsel durumlar dediği şey arasında kesin bir 
ayrım yapar. Bu ayrıma gelebilecek olumsuz tepkileri de öngörür. 

"Birisi çıkıp, tüm hesaplamaların ikonik olmayan bir yoldan yapıldığını 
söyleyebilir. Hesaplamaları bir sayfa üzerinde yaptığını hayalinden 
düşünerek gerçekleştirebilir. Ama bu benim fikirlerime ters bir örnek teşkil 
etmez. Böylesi durumlarda hesaplamanın kendisi değil temsili vardır. 
Hesaplanan sayılardır ama hayalde canlandırılan sayıları temsil eden 
rakamlardır." 

Diğer taraftan, Leibniz müzik ve sayılar arasında müthiş bir analoji 
kurar. Müzikten aldığımız zevk, aslında bilinçdışı şekilde saymaktan dolayı 
aldığımız zevktir. Müzik bilinçdışı aritmetikten başka bir şey değildir. 

Şimdiye kadar inceleyebildiğimiz, İkizler'in ve başka birkaç kişinin 
durumudur. Torunu Lawrence Weschler'in, bana anlattığı üzere besteci 
Ernst Toch'un, arka arkaya sıralı çok uzun sayıları aklında tutması için bir 
kez duyması yeterliymiş. Ama bunun için, bu sayı dizisine karşılık gelecek 
bir melodi oluşturuyormuş. Tüm zamanların en etkileyici hesap 
adamlarından biri olan Jedediah Buxton, müziği ve tiyatroyu (drama) 
sayılara dönüştürüyordu. 1754 yılında yazılmış onun hakkındaki bir 
raporda; "Dans ederken dikkatini adımlarının sayısına yönlendirdi. Güzel 
bir müzik parçasının bitiminde, şarkıdaki sayısız seslerin onu 
ölçülemeyecek derecede şaşırttığını, Bay Gearrick'in söylediği sözleri 
saymak için dikkatini ona yönelttiğini, ve bunda da başarılı olduğunu 
söyledi." diye yazılmıştı. 


Sayıları müziğe dönüştüren besteci, müziği sayılara dönüştüren 
matematikçi gibi örnekler belki de uç örneklerdir. İnsanın, herhalde bundan 
daha zıt bir zihinsel durum veya beceri olamaz diye düşünesi geliyor.* 
İkizlerin, hiç hesaplama yapamasalar da, sayıları hissettiklerine inanıyorum. 
Bu konuda, Buxton'dan çok Toch'a benzemektedirler. İkizler, sayıları 
müziğe dönüştürmüyorlar, ta içlerinde hissediyorlardı, bu da bizim gibi 
sıradan insanların anlayabileceği türden bir şey değildi. Sayıları içlerinde, 
formlar halinde hissediyorlardı. Aynen tabiatı oluşturan çok çeşitli formlar 
gibi... Onlar hesaplama yapmıyorlardı. Yaptıkları işlemler ikonikti. 
Sayıların görüntülerini bir araya getiriyorlar, bu görüntülerle bir şeyler 
yapıyorlardı. Sayılarla dolu kocaman bir manzaranın içinde serbestçe 
geziniyorlardı.** İkizler tamamıyla sayılardan oluşan bir dünya 
yaratabiliyorlardı. İmgelem becerileri tekildi ve sadece sayıları kapsıyordu. 
Sayıları bir hesap makinesi gibi işlemiyorlar, sanki bir doğa manzarası 
seyrediyor gibi, sayıları doğrudan görüyorlardı. 


*Buxton'ın durumuna benzer bir şey. Bu durum ancak Uyanışlar'daki hastam Miriam H.'nin 


aritmomani nöbetleriyle karşılaştırılabilecek türden bir şeydir. 


** 4. Uluslararası İstanbul Bienali kapsamında, Antrepo'da sergilenen Tatsuo Miyajima'nın 
Led pilli arabalarla oluşturduğu Belirsizlik Arabası isimli enstalasyonu, sözü edilen sayı 
manzarasını kısmen de olsa kişiye yaşatan bir eserdi. Tabii o sayı manzarasının içinde, 


teknik imkânsızlıklardan dolayı gezinemiyordunuz. İkizler ise serbestçe gezinebiliyorlar! 


Böylesi ikonik süreçlere benzer özellikleri olan, bazı bilim adamları 
vardı. Örneğin Dimitri Mendeleev, her gittiği yere, üzerinde elementlerin 
sayısal özelliklerini yazdığı kartları da götürülüyordu. Bu özellikler artık 
tanıdık bir yüz kadar ona aşina geldiğinde yanında taşımaktan 
vazgeçiyordu. Böylece elementleri artık ikonik olarak, sanki bir ailenin 
tanıdık yüzleri gibi görmeye ve ilişkilendirmeye başladı. Bu ikonik 
özelliklerin toplamı, tüm evrenin periyodik olarak düzenlenmiş, 'yüz'ünü 
oluşturdular. Böylesi bir bilimsel zihin, temelde ikoniktir ve tüm doğayı, 
'yüzler' 'görüntüler' ve belki de 'müzik' olarak görebilir. Bu içsel 'görme' 
becerisi, fiziksel olanla ilişkili olduğu gibi, görüngüsel (phenomenal) olanla 
da iç içedir. Psişik olandan fiziksel olana doğru tamamlanan döngü, bu 
konularla uğraşan bilim dalma ikincil bir çalışma alanı açmaktadır. 


(Nietzsche, 'filozof kendi içinde, şekil ve renkler dünyasının oluşturduğu 
senfoninin yankılarını duymaya çalışır ve bunları kavramlar şeklinde 
yeniden yansıtır” diye yazar). 

İkizler moron olmalarına rağmen, bu senfoniyi tamamıyla sayısal 
olarak duyuyorlar. 

Kişinin 1O'su ne olursa olsun, ruh armoniktir. Bazı kişiler ve bazı temel 
bilimciler ile matematikçiler için bu ahenklilik hissi (sense of harmony) 
belki de temelde entelektüel bir durumdur. Yine de entelektüel olan her şey, 
aynı zamanda bir şekilde 'anlam' ile bağlantılıdır. 'Anlamlı' kelimesi bir 
şekilde kişisel olanı ifade eder; çünkü kişi herhangi bir şeyi kendi kişiliğiyle 
kurduğu ilişki üzerinden anlamlandırır. Bach'ın eserleri Martin A.'ya 
'dünyanın, gün ışığına çıkmamış dersini, hiyeroglifçe' vermiştir. Yine de bu 
ders, özgün bir biçimde Bach'a aittir. Martin A. ise bunu hissetmiş ve 
babasına duyduğu sevgiyle ilişkilendirmiştir. 

İkizlerin, belki de müziğe benzer, garip bir 'yeteneğe', armonik bir 
duyarlılığa sahip olduklarını sanıyorum. Bundan, Pisagorca bir duyarlılık 
olarak bahsedilebilir. Garip olan, bu duyarlılığa sıklıkla rastlanmamasıdır. 
IO'su ne olursa olsun, kişinin ruhu armoniktir ve belki de, en yüksek 
düzeydeki ahengi ve düzeni bulmak, hissetmek ihtiyacı evrensel bir 
ihtiyaçtır. Her bireyin zihni, bu ihtiyacını farklı şekil ve düzeylerde 
gerçekleştirir. Matematik, her zaman, tüm bilim dallarının kraliçesi olarak 
adlandırılır. Matematikçiler, sayıların büyük bir sır olduğunu hissederler. 
Dünyanın gizil bir şekilde sayılarla organize edildiğini düşünürler. Bu 
durum Bertrand Russell'ın Otobiyografi'sinin önsözünde çok güzel bir 
şekilde ifade edilmiştir: 

"Bilgiyi, eşit bir tutkuyla aradım. İnsanların duygularını anlamak isterken, 
yıldızların neden parladığını da öğrenmek istedim. Pisagor gücünü 
anlamaya çalıştım." 

Moron olan İkizler'le, Bertrand Russell gibi bir ruhu, bir zihni 
karşılaştırmak garip ama yine de çok olanaksız bir şey diye düşünmüyorum. 
İkizler tamamıyla sayılar dünyası içinde yaşıyorlar. Yıldızların parlaması, 
insanların duyguları gibi şeyler onların ilgi alanları dışında. Yine de, onlar 
için sayılar, dünyayı, anlamı temsil etmektedirler. Sayılarla ilişkileri, bir 
hesap makinesininki kadar sıradan değildir. Hesaplamaları, anlama 
kapasiteleri yoktur; ayrıca hesaplamalarla ilgilenmezler. Onlar, huzurlu 
birer sayı düşünürleridirler. Sayılara derin bir saygı duyarlar. Onlar için 


sayılar, kutsaldır ve anlam yüklüdür. İlk besteci olan Tanrı'yı 
anlayabilmenin yolu onlar için budur, Martin'in yoluysa müzik. 

İkizler için sayılar, aynı zamanda iyi birer arkadaştırlar. Onların 
yalıtılmış ve otistik yaşamlarının belki de tek arkadaşlarıdır. Bu duygu, 
sayılarla ilgili yetenekleri olan kişiler arasında çok yaygındır. Steven Smith 
İkizlerle ilgili olarak sadece 'görme' yöntemini önemsese de, yazısında çok 
keyifli örneklemelerde bulunmuştur: 

Çok küçük yaşlarda, sayılarla çok ilgilenmiş olan George Parker 
Bidder, o dönemiyle ilgili olarak şunları yazmaktadır. "100'e kadar olan tüm 
sayıları çok iyi biliyordum. Sayılar benim arkadaşım gibi olmuşlardı. 
Aralarındaki tüm ilişkileri ve yakınlıkları biliyordum." Daha güncel bir 
örmek olan, Hindistan'dan Shyam Marathe şöyle demektedir. "Sayıların 
benim arkadaşlarım olduklarını söylerken, geçmişte o sayılarla çok çeşitli 
şekillerde uğraştığımı, pek çok kez o sayıların içinde gizli kalan şaşırtıcı ve 
yeni özellikleri fark ettiğimi anlatmaya çalışıyorum. Bu yüzden, bir 
hesaplama sırasında, karşıma bu sayılardan biri çıktığında, onu arkadaşım 
gibi görüyorum." 

Hermann von Helmholtz, müzikal algılamayı anlatırken, bir bütün 
oluşturan seslerin analiz edilerek ayrıştırılabileceğini ama, müzikal bütünü 
oluşturan seslerin aslında bir araya geldiklerinde özgün nitelikler olarak 
duyulduklarını, bundan dolayı da birbirinden ayrılamaz bir bütünü 
oluşturduklarını ifade eder. Burada bireşimli algılamadan (synthetic 
perception) bahsetmektedir. Bu da tüm müzikal anlamın temelidir. Böylesi 
sesleri, insan yüzleriyle karşılaştırır. Bu sesleri, notaları da aynen insan 
yüzlerini tanıdığımız gibi kişisel bir yolla tanıdığımızı söyler. Kısacası 
seslerin ve melodilerin, kulakların fark ettiği yüzler olduklarını, bu yüzlerin 
sıcaklık, duygusallık ve kişisel bir ilişki içinde fark edildiklerini 
anlatmaktadır. Onlar sanki aşina olunan kişiler, kişiliklerdir. 

Galiba sayıları sevenler için de durum aynıdır. Onlar da sayıları 
sezgisel olarak anında tanırlar.* Matematikçi Wim Klein bu durumu şöyle 
anlatır; "Sayılar benim arkadaşlarımdır. 3844 sayısının bana ifade ettiğiyle 
sana ifade ettiği şey aynı değil. 3844 senin için üç sekiz dört ve yine dört 
demek ama ben bu sayıyla karşılaştığımda "Merhaba 62'nin karesi' derim." 


* Özellikle yüzleri algılama ve tanımayla ilgili, çarpıcı sorular vardır. Bize aşina yüzleri 
doğrudan fark ettiğimizle ilgili kanıtlar bulunmaktadır. Bu yüzleri biz, ayrıştırıp analiz ederek 


sonra da bütünleştirerek algılamıyoruz. Bu durum, en çok yüzleri tanıyamayan prosopagnozisi 
olan kişilerde belirgin olarak görülür. Sağ oksipital korteksinde bulunan bir urdan dolayı kişi, 
yüzleri doğrudan tanıyamaz hale gelir ve bu yüzden dolaylı ve saçma bir yol kullanmak 
zorunda kalır. Birbirinden farklı ve anlamsız özelliklerin, teker teker analizini yapar (ilk 


hikâyede anlatıldığı gibi). 


İkizlerin de, yalıtılmış dünyaları içinde böylesi, milyonlarca milyarca 
arkadaşları vardır ve onlar da aynen Wim Klein gibi bu sayılara merhaba 
demektedirler ve eminim onlar da merhaba kelimesini duymaktadırlar. Bu 
sayıların her biri 62'nin karesi gibi anlamlı sayılardır, öylesine seçilmiş 
sayılar değildir. İkizler tıpkı melekler gibi doğrudan bilmektedirler. Sayı 
evrenini ve cennetini doğrudan görmektedirler. Bu durum, her ne kadar 
garip ve sadece sayılarla sınırlı, tekil bir yol olsa da bize patolojik deme 
hakkını verir mi? Bu yol onlara, kendi kendine yeterli, tekil ve huzurlu bir 
hayat sağlamaktadır ve buna müdahale etmek trajik sonuçlar doğurabilir. 

Bu huzur on sene sonra bozulmuştur. İkizlerin iyiliği için birbirlerinden 
ayrılmaları gerektiği düşünülmüştür. Tıbbi ve sosyolojik jargonla ifade 
etmek gerekirse, birbirlerinden ayrılmaları, aralarındaki sağlıksız iletişime 
engel olarak dünyayla yüzleşmelerine ve sosyal olarak kabul gören bir yolu 
benimsemelerine olanak tanıyacaktır. Onları 1977 yılında birbirlerinden 
ayırdılar. Sonuçlar, tatmin edici veya korkunç olarak değerlendirilebilir. Her 
ikisi de, iki ayrı eve taşındı, ufak tefek ihtiyaçlarını karşılamak üzere çok 
sıkıcı ve basit işlerde çalışmaya başladılar. Bütün bunları yaparken yakın bir 
gözetim altında tutuldular. Dikkatli bir şekilde yönlendirilerek, ellerine birer 
marka (zihinsel yetersiz kişileri, bazı davranışlar konusunda eğitmek, 
şartlandırmak üzere kullanılan birimler) verildiğinde otobüse de 
biniyorlardı, üstlerini başlarını da düzgün tutuyorlardı. Yine de bir bakışta 
psikotik özellikleri olan kişiler oldukları belli oluyordu. 

Bütün bunlar tatmin edici sonuçlardı ama onların raporlarındaki 
grafiklerde önemsenmediği için fark edilemeyen olumsuzluklar da vardı. 
Birbirleriyle kurdukları o sayısal ortaklıktan yoksun kalmalarından dolayı 
sayılarla ilgili yeteneklerini de kaybetmiş gözüküyorlardı. Böylelikle 
hayatlarının en büyük eğlencesini ve mutluluk kaynağını da yitirmişlerdi. 
Tabii bu, herkes tarafından yarı bağımsız ve sosyal yönden uygun bir 
hayatın karşılığında ödenmesi gereken ufak bir fatura olarak görüldü. 


Nedense, yirmi dördüncü hikâyede bahsedilen Nadia isimli otistik 
çocuğun tedavisi geldi aklıma birden. Nadia üstün bir resim yeteneğine 
sahipti. O da tıpkı ikizler gibi 'başka becerilerini' artırması için tedavi altına 
alınmıştı. O da resim yapmayı bırakarak konuşmaya başlamıştı. Bu sonuçla 
ilgili olarak Nigel Dennis şöyle bir yorum yapar; "Dehası elinden alınmış, 
bir dâhi ile karşı karşıyayız. Geriye, hastalıklı bir durumdan başka bir şey 
kalmamıştır. Böylesine bir tedaviyle ilgili ne düşünülebilir ki?" 

Buna ek olarak, F. W. H. Myers'in, dehanın, yeteneğin tüm yaşam boyu 
sürebilecek bir özellik olmasına rağmen, aniden de kaybolabilecek bir şey 
olduğuna dair sözlerini hatırlamak gerekir. İkizler'deki yetenek aynı 
zamanda onların hayatlarının merkezini oluşturuyordu. Ayrıldıktan sonra, 
bu yetenekleri kaybolduğu için artık yaşamlarının anlamı ve bir merkezi de 
kalmamıştı. * 


* Bu tartışma, başka bir gözle fazlasıyla tekyönlü ve mantık dışı gelebilir. Luria'nın İkizleri 
için ayrılmaları onların kendi gelişimleri açısından gerekliydi. Çünkü aralarındaki anlamsız ve 


dış dünyadan yalıtılmış bağ, yaratıcı ve sağlıklı birer kişilik geliştirmelerini engelliyordu. 


NOT 

İkizlerle ilgili bu makalenin, müsveddesini gören Israel Rosenfield, 
onların modüler bir aritmetik kullanıp kullanmadıklarını merak etti. Bana 
yazdığı notta, lan Stewart'ın Modern Matematiğin Kavramları isimli 1975 
basımı kitabında anlattığı modüler algoritma çeşitlerinin, İkizler'in 
takvimsel yeteneklerini açıklayabileceğini belirtiyordu: 

Seksen bin yıllık bir dönem içinde, herhangi bir tarihin, haftanın hangi 
gününe denk geldiğini bulmaları basit bir algoritmaya işaret etmektedir. 
Verilen tarih ile, içinde bulunulan gün arasında kalan günleri toplar ve 
yediye bölersin. Bölmenin sonucunda kalan yoksa, verilen gün, içinde 
bulunulan günün aynısıdır. Eğer geriye bir kalırsa, bu bir gün sonrası 
demektir ve bu böyle devam eder gider. Modüler aritmetik tekrarlar üzerine 
kurulmuştur. Belki İkizler bu tekrarlanan özellikleri görüyorlardı. Stewart'in 
kitabının 30. sayfasında gösterildiği gibi belki de tam sayılar spiralini bir 
çeşit manzara olarak görmekteydiler. 

Fakat İkizlerin neden asal sayıları kullanarak birbirleriyle iletişim 
kurduklarının cevabı belli değildi. Takvimsel aritmetik için 7 asal sayısına 


ihtiyaç vardı. Eğer kişi modüler aritmetik kullanarak düşünüyorsa, bunu 
ancak asal sayıları kullanarak gerçekleştirebilir. Tekrarlanan yinelikler 
("patterns") ancak asal sayılarla ortaya çıkarılabilir. Yedi asal sayısı, 
İkizlerin tarihsel hesaplamaları için gerekliyse, başka asal sayılar da 
hayatlarının diğer önemli olaylarını hatırlatmaktaydı. (Kibritlerle ilgili 
olarak 111 sayısının ardından üç kez 37 derken, 37 asal sayısını seçerek 
bunu üçle çarpmış oluyorlar.) Gerçekten de sadece asal sayılar zihinde 
görülebilir. Farklı asal sayıların oluşturduğu farklı şekiller, (mesela çarpım 
tabloları) konuşurken birbirlerine ilettikleri görsel bilgiler olabilir. Kısacası, 
modüler aritmetik onların geçmişlerini hatırlamalarını sağlıyor olabilir. 
Buna bağlı olarak sadece asal sayılarla yaptıkları hesaplamalarla ortaya 
çıkan şekiller de onlar için belirli bir anlam taşıyor olabilir. 

lan Stewartın dediğine göre, modüler matematikle kişi, klasik 
yöntemlerle hesaplanamayacak kadar geniş asal sayıları hemen bulabilirdi. 

Bu görselleştirme yöntemlerine algoritmalar olarak bakarsak, bunların 
yarı-duyusal (o (guasi-sensory), o zihinsel (Obir uzayda oluşturulan 
konfigürasyonlar olduğunu anlarız. Bu algoritmalar cebirsel bir 
düzenlemeden çok, ağaçlar, spiraller, binalar gibi uzamsal (spatial) olarak 
düzenlenmişlerdir. 

Rosenfield'in yorumlarından ve lan Stewart'ın ileri, modüler matematik 
ile ilgili açıklamalarından etkilenmiştim. Bu bilgiler, İkizler'in içinde 
bulunduğu durumu tamamıyla açıklamıyor olsa da oldukça aydınlatıcıdır. 

Gauss, 1801 yılında yayımlanan Aritmetiğin Detaylı Açıklamaları adlı 
kitabında bu çeşit ileri aritmetikten ilk defa bahsetmiştir. Ama bunlar ancak 
yeni yeni pratik gerçekliklere dönüştürülebilmiştir. İnsanın, Gauss'un tarif 
ettiği gibi bir matematiğin, beynin doğal yapısının bir parçası olduğunu 
düşünesi geliyor. Genelde öğrenciye de öğretmene de yapay gelen ve 
öğrenmesi zor olan klasik matematiğin ötesinde daha derin, böylesi bir 
matematik var sanki. Aynen Chomsky'nin 'derin' sözdizimi ve üretken 
dilbilgisi (generative grammar) gibi beynin yapısına ait bir matematik... 
Böylesi bir aritmetik, İkizlerin sahip olduğu gibi bir zihinde dinamik ve 
canlı olabilir. 'İkizler' adlı makalenin yayınlanmasının ardından hem 
bilimsel hem de kişisel olarak pek çok kişiyle iletişim kurdum. Bunların 
bazıları sayıları görme ve kavramayla ilgili, bazıları anlamlılık hissi veya 
otistik eğilimlerin genel özellikleriyle ilgiliydi. Bazı konuşmalar da tek 
yumurta ikizlerinin özellikleriyle ilgiliydi. Bu özelliklere benzer özelliklere 


sahip çocukları olan anne babaların gönderdiği mektuplar çok çarpıcıydı. 
Bu ailelerden bazıları uzun araştırmalar yapmışlar ve yoğun duygularının 
yanı sıra nesnelliklerini hiç kaybetmeden cevaplar aramışlardı. Bunlar 
içinde Park ailesinin ayrı bir yeri vardır. Park ailesinin çok yetenekli 
olmasına rağmen otistik olan çocukları (bkz. C.C. Park 1967, ve D. Park 
1974 sayfa 313-23) Ella çok iyi resim çiziyordu. Ayrıca sayılarla ilgili 
olarak çok yetenekliydi. Sayıların, özellikle asal sayıların düzeni ona çok 
cazip geliyordu. Asal sayılarla ilgili bu his sadece ona has bir duygu 
değildi. C.C. Park gönderdiği mektupta tanıdığı otistik bir çocuğun takıntılı 
bir şekilde sayfalarca sayılar yazdığını ve 'Bunların hepsinin asal sayılar. 
Bunlar başka bir dünyaya açılan pencereler dediğini yazmıştır. Daha 
sonraları faktörler ve asal sayılardan çok etkilenen genç bir otistik adamdan 
bahsetti. Bu sayıları 'özel' sayılar olarak algılıyordu. 'Özel' kelimesi bir 
tepkiyi uyandırmak için kullanılıyor olmalıydı. 

—'4875 numarasıyla ilgili özel bir durum var mı Joe? 

—'Bu sayı 13 ve 25'e bölünebilir. 

— Ya 7241 sayısı 

—'13 ve 557'ye bölünebilir 

— Ya 8741? 

—'Bu asal sayı". 

Bayan Park, 'Joe'nun ailesinden hiç kimse, onun asal sayılarla ilgili 
merakını desteklemiyordu. Bu bireysel bir keyifti onun için, diye anlatıyor. 

Bu gibi durumlarda sonuçlara nasıl varıldığı belli değildir. Belli olan 
tek şey asal sayılara ayrıcalıklı olarak bir anlam ve keyif atfedildiğidir. 
Bunlardan bazıları simetri ve formel bir güzellikle birlikte atfedilmektedir 
ama bazıları güç ve anlam ile alakalıdır. Ella'nın durumunda olduğu gibi 
buna sihir de denilebilir. Sayılar ve özellikle asal sayılar belirli düşünceleri, 
duyguları, imgeleri ve ilişkileri hatırlatmaktadır. Bu durum David Park'ın 
makalesinde çok iyi tarif edilmiştir. 

Kurt Gödel ise, genel anlamda, sayıların nasıl olup da, fikirler, insanlar, 
yerlerle ilgili işaretler olduğunu anlatmıştır. Gödelvari işaretler, dünyayı 
sayısallaştırma ile ilgili yolu gösterirler (Bkz. E. Nagel ve J. R. Newman, 
1958). Eğer bu sayısallaştırma gerçekten oluyorsa, ikizler ve diğerleri 
sadece bir sayı dünyasında yaşamıyorlar, sayılarla varoluşsal bir 
meditasyon yapıyorlardı. David Park'ın bazen anladığı gibi onları anlayan 
birileri olduğunda, o garip iletişimlerinin anahtarı keşfedilmiş oluyordu. 


24.otistik artist 


Cep saatimi Jose'ye vererek çizmesini istedim. O zamanlar 21 yaşındaydı. 
Zihinsel yönden özürlüydü ve durumunun umutsuz olduğu söyleniyordu. 
Az bir zaman öncesinde çok ciddi bir nöbet geçirmişti. Zayıf ve kırılgan bir 
tipi vardı. 


Saatimi çizmesini istediğimde, hareketliliği, dalgınlığı aniden 
kayboldu. Saati dikkatle eline aldı, sanki elinde bir mücevher veya sihirli 
bir nesne tutuyor gibiydi. Masaya bıraktıktan sonra hareketsiz bir biçimde 
dikkatini saate verdi. 





Hastabakıcı "Boşuna ona sorma, saatin ne olduğunu bilmez, zamanı 
söylemeyemez, konuşamaz bile. Onun otistik olduğunu söylüyorlar ama 
bana sorarsan o bir geri zekâlı." dedi. Jos&'nin beti benzi soldu. 
Hastabakıcının, söylediği kelimelerden çok, söyleme şeklinden ve tonundan 
etkilendi galiba. Zaten hademe de Jos&'nin kelimeleri kullanmadığını 
söylemişti. 

"Hadi Jos& yapabileceğini biliyorum." dedim. Jos€ büyük bir sükünet 
ve dikkatle çiziyordu. Bunun dışında her şeye kapatmıştı kapılarını. İlk defa 
duraksamadan, cesaretle ve soğukkanlılıkla bir şey yapıyordu. Hiç silmeden 
düzgün çizgilerle çiziyordu. 


Hemen hemen her hastamdan bir şeyler yazmasını veya bir şeyi 
çizmesini isterim. Hem kabaca bazı becerilerini kontrol etmiş olurum hem 
de karakter özellikleri ve tarzlarıyla ilgili bilgi edinirim. 

Jose saati kayda değer bir doğrulukla çizmişti. Hemen hemen tüm 
özellikleri eklemişti. Sadece saatin ismi "Westclox'u, 'darbelere dayanıklı' ve 
"Amerikan malı' gibi yazıları atlamıştı. Ama zamanı doğru çizmişti tam 
11:31, her saniyeyi, kurma düğmesini, halkayı, her şeyi çizmişti. Diğer 
özellikler hemen hemen ölçülü çizilse de ucundaki halka büyütülmüştü. 
Ayrıca sayılar da farklı karakterde, büyüklükte ve kalınlıkta çizilmişti. 
Saatin içindeki saniye göstergesi de öne çıkarılmıştı. 

Hastabakıcının sözlerine rağmen, Jos6'nin çizimi, saati genel olarak 
kavradığına ve saatin çağrıştırdığı hissi anladığına dair çarpıcı bir kanıttı. 
Eğer durum bu değilse, ortada garip bir çizim karışımı vardı. (Takıntılı 
denecek ölçüde düzgün bir çizim ile, komik ve abartılı bir çizimin karışımı). 

Eve dönerken bunu düşünüyordum. Kafam karışmıştı. Geri zekâlı mı, 
otistik mi? diye sordum kendi kendime. Hayır bunlardan çok daha başka bir 
şeyler vardı ortada. 

Bu ilk görüşmemden sonra bir daha Jos&'yi görmek için çağırmadılar. 
Zaten ilkinde de acil olarak çağrılmıştım. Hafta sonu boyunca nöbet 
geçirmişti, akşam telefonla ilaçlarının değiştirilmesini söylemiştim. 
Nöbetleri kontrol altına alındığından dolayı, artık nörolojik bir yardıma 
ihtiyacı kalmadığını düşünmüşlerdi. Yine de çizdiği resimde, fark ettiğim 
bazı şeyler, bana onunla ilgili çözülmemiş bir sır olduğu hissini veriyordu. 
Onu yeniden görmeliydim. Görmeden önce raporlarına bakmak istedim 
ama bana sadece bir konsültasyon kâğıdı verdiler. Bu kâğıtta da pek bir 
bilgi yoktu. 

Jose kliniğe salaş bir kıyafetle geldi. Neden kliniğe gönderildiği 
hakkında bir fikri yoktu belki de umursamıyordu. Beni görünce gülümsedi. 
O sıkıntılı ve ilgisiz bakışı gitmiş yerini utangaç bir gülümseme almıştı. 

"Uzun zamandır senin hakkında düşünüyorum Jose." dedim. 
Kullandığım kelimeleri anlamasa da sesimin tonundan beni anlıyordu. Ona 
kalemimi verdim ve "Birkaç resim daha çizer misin?" diye sordum. 

Bu sefer ne çizdirmeliydim acaba? Her zaman yanımda, Arizona 
Highways isimli bol resimli dergi bulunurdu. Bu dergiyi nörolojik testlerim 
için kullanırdım. Derginin kapağında bir gölde kano kullanan insanları 
gösteren huzurlu bir manzara resmi vardı. Arka planda dağlar ve güneşin 


batışı görülmekteydi. Jos& en yakındaki koyu, gölgelenmiş göl kenarını 
çizmeye başladı. Kalemle ince ince gölgelendirme yapıyordu ama bu ancak 
fırçayla yapılabilecek bir işti, nazik uçlu bir kalemle değil. "Boşver gölge 
yapmayı, Kanoya geç." dedim. Hiç duraksamadan, hızla siluet halindeki 
insanları, kalemle belirledi. Sonra resme tekrar baktı. Ardından gözleri 
uzaklara daldı, o sırada şekli zihnine yerleştiriyordu. Sonra kalemle 
tamamını çizdi. 





Yine Jos&, etkileyici bir şekilde tüm manzarayı önce kaydetmiş sonra 
aynısını kopya etmişti. Hastabakıcının daha önce söylediği gibi 'sanki bir 
fotokopi makinesi'ydi. Ama fotokopi makinesi birebir bir kopyalama işlemi 
yaparken, Jos€ orijinal resimde görülmeyen bir algılamayı yansıtıyordu. 
Çiziminde dramatik bir özellik vardı. Orijinal resimde küçük birer şekil 
olan kanodaki insanlar daha büyük, canlı ve yoğun çizilmişlerdi. Resimde, 
Richard Woli- heim'in öznellik, niyet ve dramatizasyonu bir araya getirerek, 
iko- nisite (iconicity) adını verdiği şeyin belirtilerinin hepsi vardı. Bu, 
Jos6'nin bir fotokopi makinesinin tüm özelliklerinin ötesinde imgelem ve 
yaratıcılık yetenekleri olduğunu gösteriyordu. 

Derginin başka bir sayfasını açtım. Alabalık tutulmasıyla ilgili bir 
makale, arka planda ağaçlar ve kayalar, önde de zıplamaya hazırlanan bir 
alabalığın bulunduğu suluboya, bir resimle desteklenmişti. Balığı göstererek 
"Bunu çizer misin?" diye sordum. Önce resme baktı, kendi kendine gülüyor 
gibiydi, sonra gözlerini uzaklaştırdı. Çizerken gülümseme bütün yüzüne 
yayılmıştı. 

Elimde olmadan gülümsedim. Benimle kendini rahat hissetmeye 
başlamıştı. Böylelikle kendini rahat bırakıyordu. Çizdiği balık kendine has 
özelliklere sahip bir balıktı. 

Orijinal resimdeki balık cansız, iki boyutlu hatta doldurulmuş gibi 
görünürken, Jos&'nin balığı ilkinden çok daha canlı ve üç boyutlu etkisi 
yaratan bir balıktı. Tam bir balığa benzemese de zengin bir ifadesi vardı; bir 
balinanınkini andıran kocaman bir ağzı, 






timsaha benzer bir bumu ve insana benzer gözleriyle hınzırca bakan bir 
balık! Açıkça gülen, komik bir insan-balıktı. Alice Harikalar Ülkesinde'nin 
kurbağa uşak tiplemesine benzer, masalsı bir karakterdi. 

İlk başta çizdiği saat resmi beni şaşırtmıştı ama durumla ilgili- bir fikre 
varmama yetmemişti. Bir sonraki kano resmi ise etkileyici bir görsel 
belleğe sahip olduğunu gösteriyordu. Balık resmiyse kayda değer bir 
imgelem gücünü, masalsı bir mizah anlayışını ifade ediyordu. Kuşkusuz 
çizdikleri, sanat şaheserleri olarak değerlendirilebilecek türden şeyler 
değildi. Daha çok, çocuksu ilkel bir sanattı bu. imgelem gücü, canlılık gibi 
sanatsal oyetenekler zihinsel özürlüler veya otistik kişiler için 
düşünülemeyecek şeylerdi. 

Arkadaşım ve meslektaşım Isabelle Rapin, yıllar önce Jos6'yi muayene 
etmişti. Jos&€ o zamanlar, kontrol altına alınamayan nöbetlerden dolayı 
meslektaşımın çalıştığı Çocuk Nörolojisi kliniğine getirilmişti. Rapin, 
konuyla ilgili engin tecrübelerine dayanarak, Jos6'nin otistik olduğunu 
anlamıştı. Rapin otizm ile ilgili bir kitabında şöyle yazmaktadır; 

Otistik çocuklar arasında küçük bir grup, yazı ile ilgili beceriler 
açısından çok gelişmiş bir düzeydedir. Bunların içinden bazıları da 
sayılarla ilgili yeteneklerini üstün bir düzeye çıkarabilir. Bazı otistik 
çocukların 





mekanik oyuncakları sökmede, yapboz (puzzle) yapmada veya yazılı 
metinleri çözümlemedeki üstün yetenekleri, onların öğrenme becerilerinin 
ve dikkatlerinin görsel-mekânsal alanda yoğunlaştığını göstermektedir. 
Bunun sebebi belki de sözel dili öğrenmedeki yetersizlikleridir. (Rapin, 
1982,146-50. sayfalar). 

Lora Şelfe, 1978'de yayımlanan Nadia isimli etkileyici kitabında, 
özellikle resim çizme ile ilgili benzer gözlemlerinden bahsetmektedir. 
Doktor Selfe, literatür taraması yaparak zihinsel özürlü ve otistik kişilerin 
rapor edilmiş tüm yeteneklerini ve ortaya çıkardıkları eserleri bir araya 
getirmiş. Bu çalışma, literatürdeki örneklerin hemen hemen tamamının 
hesaplama ve belleğe dayanan gözlemlerle alakalı olduğunu, kişilikten ve 
yaratıcılıktan uzak olduğunu ortaya koymuştur. Yani araştırmacılar zihinsel 
özürlü ve otistik kişilerle ilgili gözlemlerini ancak hesaplamalara ve bellek 
kapasitelerinin ölçümüne dayandırabilmiştir. Çok ender de olsa bazı 
araştırmacılar, otistik çocuklara resim çizdirmişler ve bu resim 
yetenekleriyle ilgili olarak 'izole haldeki üstün beceri alanı gibi 
açıklamalarda bulunmuşlardır. Bu insanların kişisel bir yaratıcılık 
sergilemelerine olanak tanımamışlardır. 

Kendi kendime 'O zaman Jos€ neydi, nasıl bir varlıktı?' diye sormam 
gerekiyordu. Onun içinde neler olmaktaydı? Nasıl bu hale gelmişti? İçinde 
bulunduğu durum, nasıl bir durumdu? Neler yapılabilirdi? 

Onun bu 'durumu'nu, bu garip hastalığını anlamam için, hastalığının en 
başından beri biriktirilen bilgilere bakmam gerekiyordu. Hastalığın ortaya 
çıkışıyla ilgili olarak raporuna şunlar yazılmıştı; Sekiz yaşında kontrol 
altına alınamayan ve sürekli devam eden nöbetlere bağlı olarak ateşi çok 
yükselmiş ve beyin hasarına sebep olmuştu. 

Hastalığının akut safhasında, omurilik sıvısında anormalliklere 
rastlanmıştı. Doktorlar ortak olarak bir çeşit ansefalit geçirdiğine karar 
vermişlerdi. Çok çeşitli tipte nöbetler geçirmişti; petit mal ve grand mal 
nöbetler, akinetik ve psikomotor nöbetler. Özellikle ikinci gruptakiler çok 
daha karmaşık tipteki nöbetlerdir. 

Aniden gelen kontrolsüz ve şiddetli duygular psikomotor nöbetlerle 
alakalı olabilir. Nöbetler arasında ortaya çıkan davranışlar da büyük bir 
olasılıkla buna bağlıdır. Psikomotor kişilik diye adlandırılan özelliklerdir 
bunlar. Bu nöbetler, temporal lobdaki bozukluklar ve hasarlarla alakalıdır. 


Jos&'nin çekilmiş olan sayısız EEG'sinden, her iki temporal lobunda da 
ciddi bozukluklar olduğunu anlıyoruz. 

Temporal lob, duyma kapasitesi ve özelinde de konuşmayı algılama ve 
oluşturmayla ilgili bir alandır. Dr. Rapin, Jos€'nin temporal lob bozukluğuna 
bağlı olarak sözel (verbal) ve aynı zamanda duyma ile ilgili (auditory) bir 
agnozisi olup olmadığını araştırdı. Bu çeşit agnozi, konuşma seslerini 
algılayamamasına sebep oluyordu. Jos6'nin konuşmasındaki gerileme ve 
kayıp ilginçti. Anne babasının dediğine göre daha önceleri normal ölçülerde 
konuşan Jos€ hastalandığında başkalarıyla konuşmayı bırakmıştı. 

Bir yeteneği, belki de diğerlerini telafi etmek üzere hızla gelişmişti. 
Jos&'nin çocukluğundan beri resme karşı bir tutkusu vardı. Bu yeteneği 
galiba kalıtımsaldı. Babası eskiz çizmeyi çok seven bir insan, abisi ise 
başarılı bir ressamdı. Jos€ hastalığıyla birlikte çok garip ve acıklı bir 
duruma düştü. Günde yirmi veya otuz kasılma krizi, sayısız küçük nöbetler 
ve dalgınlık durumları yaşıyordu. Konuşma kaybı ile yaşadığı düşünsel ve 
duygusal gerileme onu çok zor bir duruma soktu. Kısa bir süre dersleriyle 
ilgili eve bir öğretmen geldiyse de okuldan ayrılmak zorunda kaldı. O artık 
ailesinin, tam gün epileptik, otistik, belki de afazik, özürlü bir çocuğuydu. 
Eğitilemez ve tedavi edilemez bir çocuk olduğuna karar verildi. Yani 
durumu umutsuzdu. Diğer 'normal' çocuklar için gerçek dünyayı oluşturan 
okul ve toplumdan, dokuz yaşına geldiğinde, dışlanmıştı. 

15 yıl boyunca evinden dışarıya çıkmadı. Annesi dışarıya çıkarttığında 
, Jos&'nin sokak ortasında yirmi otuz nöbet geçireceğinden çekindiği için, 
onu evde tutmaya özen gösterdi. Çok çeşitli antikonvulsanlar denendiği 
halde epilepsisi iyileşmedi. Raporunda böyle yazıyordu. Jos€'nin ablaları ve 
abileri vardı ve o da ailesinin en küçüğü olarak ellisine yaklaşan annesinin 
"küçük bebeği'ydi. 

İleriki yıllara ait, çok az bilgi vardı. Jos&, sadece tıbbi olarak değil, 
tamamıyla dünyadan soyutlanmış, kaybolmuştu. Son zamanlarda geçirdiği 
şiddetli nöbete kadar kendi hücre odasına kapanmıştı. Uzun yıllar sonra 
tekrar hastaneye yatırıldığında, hücresinde yaşadığı dönemde, dış dünyadan 
tamamıyla soyutlanmadığı ortaya çıktı. Ulusal Coğrafya (National 
Geographie) gibi resimli dergilere çok meraklıydı ve nöbetlerden fırsat 
buldukça eline geçirdiği kalemlerle resim yapıyordu. 

Bu çizimler, Jos&'nin dış dünya ile kurduğu tek bağlantıydı. Çocukken 
babasıyla birlikte dışarıya eskiz çalışmaya gittiklerinde özellikle bitkiler, 


hayvanlar ve doğa resimleri çizmekten büyük zevk duyardı. Ona sadece bu 
yeteneğini geliştirme olanağı tanınmıştı. Hakkında yazılmış raporda onunla 
ilgili yetersizlikler, eksiklikler ve bozukluklar sıralanmıştı. Rapordan 
anlaşıldığı üzere yine bir keresinde bir sosyal hizmet uzmanı, Jos&'nin 
durumuyla ilgilenmiş ama ne ona ne de yaşlı anne ve babasına yardımcı 
olamamıştı. Jose eğer şiddetli ve korkutucu bir nöbet geçirip hastaneye 
kaldırılmasaydı onunla ilgili farklı bilgiler de gün ışığına çıkmayacaktı. 
Nöbet sırasında eline geçen her şeyi kırıp dökmüştü. 

Bu kızgınlık ve öfke boşalımına, ender olarak ciddi temporal lob nöbeti 
geçiren kişilerde rastlanırdı. Veya durumunu psikotik bir durum olarak 
değerlendirebilirdik. Ya da işkence içindeki bir ruhun kendini ifade edecek 
başka bir yol bulamadığı için attığı, umutsuz bir haykırış olarak 
görebilirdik? 

Hastaneye yatırıldıktan sonra yeni ve güçlü ilaçlarla nöbetleri kontrol 
altına alınmış, sekiz yaşından beri ilk defa fizyolojik ve psikolojik yönden 
biraz rahatlamıştı. 

Devlet hastanelerine genel olarak Erwing Goffman'ınkine benzer bir 
bakış açısıyla bakılır. Buralar, hastaların 'aşağı, zavallı' olarak görüldüğü 
yerlerdir. Ama bir de kelimenin en olumlu anlamıyla Akıl Hastaneleri - 
ruhsal barınaklar - vardır.* 


* Yazar burada asylum kelimesini kullanmıştır. Bu kelime temelde barınacak, korunacak yer 
anlamına gelmektedir. 


Buralarda, işkence çeken, büyük bir fırtınaya yakalanmış ruhların ihtiyacı 
olan gerekli ölçüdeki düzen ve özgürlük karışımı bir ortam vardır. Jos&, 
biraz epilepsisinden biraz da hayat düzeninden kaynaklanan bir kaos 
yaşamaktadır. Hastane, yaşamının bu döneminde belki de onun hayatını 
kurtarmıştır. Kuşkusuz o da bunun farkındadır. 

Hastanede, yakınlarıyla ve diğer kişilerle daha değişik bir ilişki kurma 
olanağı bulmuş, böylelikle hem profesyonel hem de ilgili, düşünceli, 
suçlayıcı, yargılayıcı olmayan tavırların farkına varmıştır. Bu onun hem 
kendini hem diğerlerini yeniden bulmasına sebep olmuştur. Hastanedeki 
dördüncü haftasından itibaren umutlanmaya, başkalarıyla ilgilenmeye ve 
canlanmaya başlamıştır. 


Ama başkalarıyla ilgili umutlanmayı kendine yasaklamıştı çünkü bu 
onun gözünde hem korkutucu ölçüde karmaşık hem de tehlikeliydi. Jos&, 
Bruno Bettelheim'in adlandırdığı gibi on beş yıl boyunca 'boş bir kale'de 
yaşamıştı. Ama onun kalesi tamamıyla boş değildi. Orada her zaman bitki, 
hayvan ve doğa sevgisi yer almıştı. Bu yönü, kalesinin dışarıya açılan tek 
kapısıydı. Bu sefer önceki durumundan farklı olarak, hissettiklerini 
paylaşmayla ilgili duyduğu istek onda baskı yaratmaktaydı. Bu baskının 
sonucunda zaman zaman tekrar eski güvenli ve rahat dünyasına geri 
dönüyor, bedenini öne arkaya sallıyordu. 

Jos&'ye üçüncü kez, hastanenin hasta kabul bölümünde rastladım. 
Gözleri kapalı, vücudu büzülmüş, öne arkaya sallanıyordu. Onu böyle 
görünce korktum çünkü belirli bir ölçüde iyileştiğini düşünmüştüm. Ama 
Jose için iyileşmek, 'uyanmak' basit bir şey değildi çünkü içinde yaşadığı 
kaleyi seviyordu. 

Ona seslenir seslenmez yerinden kalktı, keyifle peşimden resim 
atölyesine kadar geldi. Yine cebimden iyi yazan bir kalem çıkardım çünkü 
atölyede sadece boya kalemleri kullanılıyordu ve bu kalemlerden bıkmıştı. 
"Hani çizdiğin o balık resmini hatırlıyor musun?" diye sordum. Bunu 
söylerken beni anlayıp anlamadığını merak ediyordum. Başını evet 
anlamında sallayarak kalemi elimden aldı. Balık resmini üç hafta önce 
görmüş ve çizmişti. Acaba şimdi nasıl bir şey çizecekti? 





Bir an gözlerini kapadı, acaba bu sırada o görüntüyü tekrardan 
kafasında mı canlandırıyordu? Ardından balığı çizdi. Bu seferki de bir 
alabalıktı ama daha çok insanı andıran özellikler eklenmişti. Örneğin, burun 
delikleri ve dudaklar gibi. Resmi bitirmiş olduğunu düşünerek tam 
kalemimi geri alacaktım ki bir şeyler daha çizdiğini fark ettim. Balık 
tamamdı ama tüm görüntü tamamlanmamıştı. Daha önceden tek başına 
çizilmiş olan balık, artık içinde olduğu dünyanın, görüntünün bir parçası 
olmuştu. Hızlı hızlı, küçük bir balık daha çizdi. Büyük bir olasılıkla 
diğerine arkadaşlık eden, oyun oynar bir şekilde zıplayan bir balıktı bu. 
Sonra suyun yüzeyini giderek kocaman bir dalga halini alacak şekilde çizdi. 
Bu sırada çok heyecanlanarak, garip ve gizemli bir çığlık attı. 

Bu resmin sembolik bir resim olduğunu, büyük balığın beni, küçük 
balığın da kendisini temsil ettiğini hissettim. Bu hissim belki çok garipti 
ama buna engel olamadım. Resimlerinde canlılar arası ilişki, etkileşim hep 
eksik olan bir şeydi. Bu seferki değişiklik beni şaşırtmıştı. Ama o kızgın ve 
köpüklü dalga neyi anlatıyordu? 

En iyisi serbest çağrışım yöntemini bir tarafa bırakayım, daha güvenli 
ve rahat hissettiğim alanlara döneyim diye düşündüm. Onunla ilgili 
potansiyel bir gelişme olduğunu fark etmiş ama yine de tehlike işaretleri 
almıştım. Masamın üzerinde bir Noel kartı buldum. Kartta bir ağaç kütüğü 
üzerinde duran kırmızı gerdanlı minik bir kuş resmi vardı. Kar tanecikleri 
de serpiştirilmişti. J0s€'ye kuşu işaret ederek, kalemimi tekrar verdim. Kuşu 
özenle çizdi. Göğüs kısmı için kırmızı bir kalem kullandı. Kuşun ayaklarını 
kütüğü kuvvetli bir şekilde kavramış olarak çizdi. Bu bana özellikle çok 
çarpıcı gelmişti çünkü kendisinin de el ve ayaklarıyla bir şeyi çok kuvvetle 
kavrayarak ona dokunduğundan emin olma ihtiyacı vardı. Jos€ bu 
çiziminde kış resmini bahar resmi haline dönüştürmüştü. Kuru ağaç dalları 
ve karlı bir manzara, yerini çiçekler açmış dallarla birlikte bir bahar 
manzarasına bırakmıştı. 

Şimdilerde Jos& konuşmaya başladı. Garip anlaşılmaz kelimeler çıkarsa 
da konuşuyordu artık. Bu durum hem kendini hem de bizi şaşırttı. 
Konuşmamasının ne kadarı organik bozukluklara, ne kadarı da 
isteksizliğine dayanıyordu? Bundan emin değildik. Çektiğimiz yeni EEG'ler 
hâlâ temporal lobla ilgili düzensizlikler olduğunu gösteriyordu. Hâlâ ufak 
ölçüde elektriksel boşalımlar ve disritmi vardı ama geçmişteki durumuyla 
karşılaştırılamayacak ölçüde bir düzelme söz konusuydu. 
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Kuşkusuz konuşması için gerekli fizyolojik düzelme sağlanmıştı ama 
dili anlama ve kullanmayla ilgili becerilerinde bozukluklar vardı. Bir 
konuşma terapistinin de yardımlarıyla, bu becerisini geliştirmek üzere 
kendisi de çaba sarf etmeye başladı. Konuşma bozukluğu ve konuşmayı 
reddetmesi hastalığın etkisini daha da arttırmıştı. Şimdi konuşmasıyla ilgili 
ortaya çıkan yeni gelişmeler onun daha hızlı iyileşmesine sebep oluyordu. 
En iyimser olanımız bile J0s6'nin normal bir şekilde asla konuşamayacağını 
biliyordu ama Jose hiç değilse basit ihtiyaçlarını gidermek üzere 
konuşabilecekti. Bunu o da biliyordu, bu yüzden bir yandan konuşmasını 
ilerletmek üzere çaba sarf ederken bir yandan da kendini ifade edebilmek 
üzere resim yapıyordu. 

Jose ile ilgili son bir olay daha anlatacağım. Jos€ daha çok bir 
hapishane hücresini andıran odasından, eve benzer daha sakin bir odaya 
yerleştirildi. Bu oda pek az hastanenin sağlayabileceği türden özenli bir 
yerdi. Sıcak ve yakın bir ilgi görüyordu. Bu yeni odasının bulunduğu 
bölüme uğradığımda, heyecanla bana el salladı. Bu çok açık ve bana 
yönelik bir davranıştı. Bunu yapabileceğini hayal bile etmezdim. Kapalı 
kapıyı işaret ederek açmamı istedi, dışarıya çıkmak istiyordu. 

Beni aşağıdaki, güneşli bahçeye götürdü. Bildiğim kadarıyla sekiz 
yaşından beri, kendi isteğiyle gitmemişti. Bu sefer kalemimi vermem 
gerekmedi, kendisinin vardı. Hastanenin etrafında dolaştık. Jos€ bazen 
gökyüzüne ve ağaçlara bakıyordu ama çoğunlukla yerdeki leylak ve sarı 
renkli yonca ve çiçeklere takılıyordu gözü. Bitkilerin şekillerine ve 
renklerine çok meraklıydı. Çarçabuk az rastlanan beyaz bir yonca buldu, 
ardından yine az rastlanan dört yapraklı bir yonca buldu. Yedi farklı ot 
çeşidi gördü, hepsini de arkadaşıymışçasına selamladı. Ama o kocaman sarı 
çiçekleri gördüğünde sevinçten uçtu. İşte bu onun çiçeğiydi. Hemen çizmek 
istedi. Yere çömeldi, elindeki çizim tahtasını yere koydu ve çiçeği çizmeye 
başladı. 

Bu onun uzun yıllardan beri, babasıyla eskizler çizdiği çocukluk 
döneminden beri çizdiği ilk canlı doğa resmiydi. Aslının aynı, canlı 
mükemmel bir çizimdi. Bu, gerçekliğe duyduğu sevginin bir ifadesiydi. Bu 
çizim ortaçağ botanikçilerinin çizdiklerine benzer türden şeylerdi. Jos©'nin 
botanik bilgisi olmamasına rağmen en az onlar kadar doğru ve canlı 
çizebiliyordu. Zihni, kavramsal olan, soyut olan şeyleri anlamaya uygun 


olarak yapılanmamıştı. Bu yoldan gerçekliğe ulaşamıyordu. Onun yolu 
doğadan geçmekteydi. Gerçekliğe ve doğruya doğayla kavuşuyordu. 





Otistik kişinin soyutluğa ve kategorik olan bilgilere ilgisi yoktur. Onun 

için her şey somut ve tekildir. Bunun nedeni ne olursa olsun, durum budur. 
Geneli kavrayamayan otistiğin dünyası tamamıyla ufak parçacıklardan 
oluşmuştur. Onlar tek bir evrende değil, William James'in dediği gibi birçok 
evrende birden yaşarlar. Onların usu bilimsel olan bilginin, genellemenin 
tam zıddı bir uçta bulunmaktadır. Ama o uç da aynı ölçüde gerçektir. 
Böylesi bir us Borges'in "Unutulmaz Funes' isimli hikâyesinde 
resmedilmiştir; 
Unutmayalım ki genelleme yaparak düşünme becerisi olmayan Platonik 
biriydi. Funes'in o kalabalık dünyasında sadece detaylar vardı. Şimdiye 
kadar hiç kimse gerçekliğin ateşini gece ve gündüz hiç yorulmadan zavallı 
Ireneo kadar göğüslememiştir... 

Jose de , Borges'in Ireneo'suyla aynı durumdadır. Ama durumu yine de 
zavallı olmasını gerektirmez. Belki de bu detaylarda , bu parçacıklarda 
derin hazlar gizlidir. 

Jos& hem otistik hem de basit ve yalın bir kişiydi. Şekillere, formlara, 
somuta dair becerisi onu aynı zamanda doğuştan yetenekli bir artist 
yapıyordu. Dünyayı formlar halinde kavrıyor ve onları kopya ediyordu. Bu 


yeteneğinin yanında figüratif bir becerisi de vardı. Bir çiçeği, bir balığı 
tıpatıp benzer çizebildiği gibi, bir duygunun, bir rüyanın temsili olarak da 
çizebiliyordu. Bir de otistiklerin hayal gücünden ve sanattan uzak 
olduklarını söylerler! 

Jos€ gibi insanlar yok sayılır. Nadia gibi otistik çocuk sanatçıların 
varlığı yadsınır. Gerçekten bu kadar ender rastlanan kişiler midir bu 
insanlar, yoksa atlanırlar mı? Nigel Dennis, New York Review of Books? ta 4 
Mayıs 1978 de yayımlanan mükemmel makalesinde Nadia'yı anlatmaktadır. 
Makalesinde, dünyada Nadia gibi kimbilir kaç insanın durumunun 
atlandığını, dikkate alınmadığını, ürettikleri şeylerin çöp tenekesine layık 
görüldüğünü veya Jos€'ye yapıldığı gibi yeteneklerine garip, ilgisiz, izole 
beceriler olarak bakıldığını sormaktadır. Otistik artist veya otistik hayal 
gücü hiç de nadir rastlanılan bir şey değildir. Geçmiş yıllarda düzinelerce 
örneğine rastladım hem de hiç çaba sarf etmeden! 

Otistik kişiler, doğaları gereği etki altında kalmadıkları için 
özgündürler. Görüntü kendi imgelemlerinden çıktığı için tamamıyla 
özgündür. 

Bir ozamanlar otizm, çocukluk dönemi şizofrenisi (olarak 
değerlendirilirdi. Aslında durum tam tersidir. Şizofrenler her zaman dış 
dünyanın etkisinden yakınırlar; güçsüz, etkisiz, kendi olamayan, başkaları 
tarafından oynatılan insanlardır. Öyle olduklarına inanırlar. Otistikler ise hiç 
etkilenmemekten, dış dünyadan tamamıyla yalıtılmış olmaktan 
muzdariptirler. 

Donne, "Hiç kimse kendi başına bir ada değildir." diye yazmıştır ama 
otistiğin durumu işte budur, anakaradan tamamıyla kopmuş bir ada! Klasik 
otizm vakasında, üç yaşından itibaren bu kopma gerçekleşir ve otistiğin 
temelde anakara ile ilgili hiçbir anısı belleğinde yer almaz. Jos& gibi daha 
ilerki yaşlarda, beyinle ilgili bir rahatsızlığa bağlı olarak ortaya çıkan 
sekonder otizmde anakara ile ilgili bazı anılar ve belki de bir nostalji 
mevcuttur. Bu Jose'nin diğerlerine göre daha ulaşılabilir olmasının 
nedenlerindendir. 

Peki kopmak ve bir ada olmak, ölmek midir? Öyle olması gerekmez. 
Toplum ve kültürle yatay bağların kaybı, belki de başka insanlar tarafından 
hiç dokunulmamış olan doğa ve gerçeklikle dikey bağlantılar kurmayı 
olanaklı hale getirmektedir. J0s6'deki dikey bağlantı, algılamalarına ve 
resimlerine incelikli ve berrak bir şekilde yansıyordu. 


Bütün bunlar bizi şu soruya yöneltiyor; tek başına bir ada olan insanın 
anakarada bir yeri var mıdır? 'Anakara' bu adaya uyum sağlayabilir mi? 
Toplumun dâhilere karşı gösterdiği sosyal ve kültürel tepkilerle, bu durum 
arasında benzerlikler vardır. Kuşkusuz tüm otistiklerin dâhi olduklarını 
iddia etmiyorum, sadece sıradışı ve garip olma özelliğinde 
birleşmektedirler. Soruyu Jos€ için soracak olursak; gelecek Jose için neler 
sunacaktır? Dünyada onun için bir yer var mıdır? Hem otonomisini 
kullanabileceği hem de izole kalabileceği bir yer bulunabilir mi? Bitki 
sevgisi ve incelikli gözlem kabiliyetiyle botanik çalışmaları için 
illüstrasyonlar, zooloji veya anatomi kitapları için resimlemeler yapabilir 
miydi? Bir sonraki resmi, ona gösterdiğim bir kitaptan çizmişti. Bu resim 
epitelium isimli doku parçasından bir kesite aitti. Bilimsel gezilere katılıp 
resimler çizebilir miydi? Gördüğü şeyleri tam bir konsantrasyon içinde 
çiziyordu, bu yeteneği bu gibi durumlarda faydalı olabilirdi. 

Acaba bu yeteneği, onun masal kitaplarını veya İncil ile ilgili 
hikâyeleri ve mitleri oresimlendirmesini sağlar mıydı? Okuyup 
yazamadığından harfleri sadece güzel şekiller olarak görüyordu. Acaba 
kitapların büyük harflerini resmedemez miydi? Kiliseler için mozaikten ve 
boyanmış ağaçtan mihraplar yapmıştı. Mezartaşlarına çok özgün harfler 
kazımıştı. Şimdiki görevi, hastane içindeki ilanları resmetmekti. Bütün bu 
işleri çok iyi bir şekilde yapıyordu. Ama bunun için onu anlayıp 
yönlendirecek birisi gerekiyordu. Aksi takdirde, yıldızların gökte durduğu 
gibi öylece duracaktı. Diğer otistikler gibi bir hastanenin arka 
koğuşlarından birinde ilgisizlikten çürüyüp gidecekti. 


Bir kedinin soluk borusuna ait 


epitelyum dokusu (255 kez büyütülmüş! 





NOT 

Bu hikâye yayımlandıktan sonra da pek çok mektup ve makale 
gönderdiler. Bunların içinde en ilginci Dr. C. C. Park'ınkiydi. Otistikler 
arasında artistik yeteneklere sahip pek çok kişi olduğu bir gerçekti. Nigel 
Dennis'in anlattığı Nadia, Picassovari bir yetenek olmasıyla her ne kadar 
bunlar içinde çok özgün, nadir bir örnek teşkil etse de, otistikler arasında 
yetenekli pek çok kişi bulunmaktadır. Bu yeteneği ölçmek için 
Goodenough'ın Bir insan Çiz' adlı zekâ testi yetersiz kalmaktadır. Nadia'da, 
Jose'de ve Park'ların Ella'sında olduğu gibi kendiliğinden çarpıcı çizimlerin 
yapılması gerekmektedir. 

Dr. Park 1978'de yayımlanan Nadia ile ilgili resimli incelemede, kendi 
çocuğuyla ilgili deneyimlerine de dayanarak, bu çeşit çizimlerin ortak 
özelliklerini anlatmıştır. Bu özellikler hem olumlu hem olumsuzdur. 
Stereotipiklik ve derivatiflik olumsuz özelliklerdir. Görülmüş olan nesnenin 
uzun bir süre sonra tekrar algılandığı gibi resmedilmesi bu tip yeteneğin 
olumlu yanlarıdır.. Bu resimlerde görülen saflık, naiflik bundan 
kaynaklanmaktadır. İncelemesinde bu çocukların eğitilemez olarak 
görüldüğünü belirtir. Belki de onlara uygun bir eğitimle yönlendirilebilirler. 

Artuk yetişkin ve başarılı bir sanatçı olan kendi çocuğuyla ilgili 
deneyimlerinin yanı sıra, Morishima ve Motzugi'nin, otistiklerin 
yeteneklerini, bildiğimiz anlamda 'eğitmeden', profesyonel yetişkin 
sanatçılar haline getirdiklerini anlatmaktadır. Morishima, klasik Japon 
kültürel geleneğinin 
bir parçası olarak bazı özel yönerge teknikleri (neyin nasıl yapılacağıyla 
ilgili yöntemler) kullanmaktadır. Ayrıca iletişim aracı olarak da resmi 
kullanmaktadır. Böylesi formel eğitim gerekli olsa da, yeterli değildir. 
Yakın ve empatik bir ilişki kurulması gereklidir. Dr. Park incelemesini çok 
hoş bir özetle bitirmiştir; 

"Basit ve Yalın'ın Dünyası": 
Motzugi evinde baktığı özürlü bir artiste kendini vakfetmiş ve 
şöyle yazmıştır, sır bu yazdıklarında gizlidir; "Yanamura'nın 
yeteneğini geliştirmenin sırrı, onun ruhunu paylaşmaktır. Öğretmen 
bu güzel, dürüst, özürlü insanı sevmeli ve onun temiz ve özürlü 
dünyasında yaşamalıdır." 


kaynakça 


Genel Referanslar 


Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head ve A.R. Luria nörolojinin 
en önemli kişileridir. Hastalara ve onların problemlerine bizimkilere hiç 
benzemeyen şekilde yoğun bir ilgi göstermiş ve anlamaya çalışmışlardır. 
Kitabın yazarının zihninde her zaman yerlerini korumuşlardır. Her zaman 
karmaşık tabloları belirli kalıplara indirgeme eğilimi olmuştur, bundan 
dolayı sıklıkla Jacksoniyen türdeki bir nörolojiden, bir de Hughlings 
Jacksonvari bir nörolojiden bahsetmişimdir. Bütün düşünce süreçlerini, 
önerme hesapları olarak gören Jackson bir mantıkçı, 'uykulu durumları' ve 
'hatıraları' anlatan ise bir şairdi. Her ikisi de aslında aynı kişiydi. Şemalara 
meraklı Henry Head, 'sesi duyumsamak' diye yazan Head'den oldukça 
farklıydı. 'Soyutluk' hakkında oldukça soyut değerlendirmelerde bulunan 
Goldstein ise, somutluğu yaşayan hastalarından çok etkilenmişti. Luria'da 
ise bilinçli bir ikilem vardı. İki türde kitap yazması gerektiğini hissetmişti; 
İnsanda Yüksek Kortikal İşlevler gibi formel kitaplar ile Bir Tekerlemecinin 
Aklı gibi biyografik hikâyeler...İlkine klasik, İkincisine romantik bilim 
derdi... 

Jackson, Goldstein, Head ve lLuria, nörolojinin en temel ve 
vazgeçilmez isimleridir. Benim düşünce yapımdaki ve dolayısıyla bu 
kitaptaki yerleri de vazgeçilmezdir. Bu yüzden kaynakçada ilk olarak 
onların çalışmalarına yer vereceğim. İdeal olarak tüm yazdıkları eserleri 
belirtmek gerekmektedir fakat ben bu kaynakçada, İngilizce olarak 
ulaşabileceğiniz bazı anahtar çalışmaları vereceğim. 

HUGHLINGS JACKSON 

Jackson'dan önce Parkinson'un çalışmaları gibi çalışmalar ve makaleler 
1817'den beri yayınlanmaktaydı. Ama hiçbiri Jackson gibi sinir sistemi 
işlevlerinin genel bir sistematizasyonunu gerçekleştirememişlerdir. Jackson, 
nörolojiyi bilim haline getiren kişidir. Jackson'un eserlerini; Taylor, J.'nin 
1931 Londra basımı Hughlings Jackson'ın Seçilmiş Makaleleri isimli 


kitabından tarayabilirsiniz. Aynı kitap, New York'ta 1958 yılında yeniden 
basılmıştır. Burada toplanmış yazılar yer yer çok net açıklamalarla dolu olsa 
da , kolay okunabilecek türden değildir. Jackson'un anıları ve sohbetlerinin 
yer aldığı kitabını Purdon Martin ölmeden önce bitirebilmişti. Umarız 
yakında yayınlanır. 

HENRY HEAD 

Head, Weir Mitchell gibi mükemmel bir yazardır (Hikâyelere ait 
referanslar kısmında 6. hikâyenin referanslarına bakınız). Yazdığı kalın 
kitaplar, Jackson'ınkilerin aksine rahat okunan türdendir. 

Studies in Neurology, 2 cilt Oxford; 1920. 

Aphasia and Kindred Disorders of Speech, 2 cilt Cambridge 1926. 

KURT GOLDSTEIN 

Goldstein'in en kolay erişilebilecek kitabı, Der Aufbau des Organismus 
(The Hague, 1934), The Organism: A Holistic Approach to Biology Derived 
from Pathological Data in Man adıyla İngilizceye çevrilmiştir (NewYork, 
1939). 

Goldstein, K. and Sheerer, M. "Abstract and Concrete Behaviour" 
Psychol. Monogr. 53 (1941). 

Goldstein'in vaka çalışmaları pek çok kitaba dağılmış durumdadır ve 
derlenip bir araya getirilmeyi beklemektedirler. 

A.R.LURİA 

Günümüzün en büyük nörolojik hâzinesi Luria'nın vaka incelemeleri ve 
çalışmalarıdır. Kitaplarının çoğu İngilizceye çevrilmiştir. En kolay 
ulaşabilecekleriniz: 

The Man with a Shattered World, New York, 1972 

The Mind of a Mnemonist, New York, 1968 

Speech and the Development of Mental Processes in the Child, Londra, 
1959 Bu çalışma zihinsel özür, konuşma, oyun ve ikizlerle alakalıdır. 

Humarı Brain and Psychological Process, New York, 1966. Bu kitap 
frontal lob sendromu olan hastaların durumlarını anlatmaktadır. 

The Neuropsychology of Memory, New York, 1976. 

Higher Cortical Functions in Man. İkinci basım New York, 1980. 
Luria'nın en büyük eseridir. Bu kitapta yüzyılımızın en büyük nörolojik 
çalışma ve düşüncesinin sentezi yeralmaktadır. 

The Working Brain. Harmondsworth, 1973. Yukardaki kitabın daha 
kısaltılmış ve daha rahat okunabilir şeklidir. Nöropsikolojiye giriş olarak 


okunabilecek en iyi kitaptır. 


Hikâyelere Ait Referanslar 

ı, Karısını Şapka Sanan Adam 

Macrae, D. and Trolle, E. "The defect of function in visual agnosia." 
Brain (1956) 77: 94-110. 

Kertesz, A. "Visual agnosia: the dual deficit of perception and 
recognition." Cortex (1979) 15: 403-19. 

Marr, D. 15. Hikâyenin referanslarına bakınız. 

Damasio, A.R. "Disorders in Visual Processing" in M. M. Mesulam 
(1958). 

2. Kayıp Denizci 

Korsakov'un orijinal çalışması (1887) ve daha sonraki çalışmaları 
İngilizceye çevrilmemiştir. Korsakov'un çalışmalarıyla ilgili tam bir 
bibliyografyayı A. R. Luria Neuropsychology of Memory adlı kitabında 
vermiştir. Aynı kitapta 'Kayıp Denizcinin' durumuna benzer pek çok vaka 
yer almaktadır. Hem burada hem de sonraki hikâyelerde sürekli Anton'a, 
Pötzl ve Freud'a göndermeler yapıyorum. Bunların içinde bir tek Freud'un 
monografi İngilizceye çevrilmiştir. 

Anton, G. "Über die Selbstwarnehmung der Henderkrankungen des 
Gehirns durch den Kranken." Arch. Psychiat. (1899) 32. 

Freud, S5. Zur Auffassung der Aphasia. Leipzig 1891. Bu eser E. 
Stengel tarafından İngilizceye On Aphasia: A Critical Study adıyla 
çevrilmiştir. New York 1953. 

Pötzl, O. Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie: 
Die Optische-agnotischen Störungen, Leipzig 1928. Pötzl'ün bu 
kitabında bahsettiği durumlar sadece görsel değil, vücudun bir yarısını 
tanımamayla ilgili örneklerdir. Bu durum 3, 4, ve 8, hikâyelerle de 
alakalıdır. Bu duruma A Leg to Stand on adlı kitabımda da yer verdim. 

3. Bedenini Yitiren Hanımefendi 

Sherrington, C. S. The Integrative Action of the Nervous System, 
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talmik ya da periferal bozuklukların değiştirebileceği, duyum özellikleri, bilinçsizce "ses 
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